Autre

Trader Vic's Maître D' prend sa retraite après 57 ans de Mai Tais


Le joueur de 80 ans prendra sa retraite à la fin de cette année

Trader Vic's Maître d'hôtel de longue date, Claudette Lum, a décidé de prendre sa retraite après 57 ans de travail dans le célèbre restaurant et bar tiki de Victor Bergeron. emplacement à Emeryville.

"C'est un départ très doux-amer. Parce que mon cœur sera toujours là avec chaque personne qui entrera chez Trader Vic's", a-t-elle déclaré. station d'information locale KTVU. Bien que « chaque personne » pour Lum comprenne à la fois des habitués de Trader Vic et des bric-à-brac, le maître d'hôtel a également assis de grands noms comme la reine Elizabeth II et l'ancienne première dame Nancy Reagan.

L'employée la plus ancienne du restaurant a déclaré à KTVU qu'elle prévoyait de passer sa retraite à profiter de ses huit petits-enfants. "Tous les gens qui ont touché ma vie et mon cœur chez Trader Vic's seront pour toujours avec moi", a-t-elle déclaré. "Maintenant, cela devient émouvant, parce que je les aime tous."

Depuis son ouverture en tant que petit bar tiki dans les années 1930, Trader Vic's s'est agrandi pour inclure plus de 19 établissements dans le monde. Alors que chaque endroit rappelle le kitsch original du Pacifique Sud, seuls les clients chanceux de San Francisco et d'East Bay ont pu faire l'expérience de l'hospitalité de Claudette Lum. Nous recommandons ces huit cocktails tiki boire en son honneur.


Maestro du Polo Lounge

C'est l'heure de l'apéritif au Polo Lounge du Beverly Hills Hotel. Un Italien impeccablement vêtu, vêtu d'un costume en laine légère et d'une cravate Savile Row, se tient à la table de réception et discute amicalement avec le maître d'hôtel. Une jeune réceptionniste américaine très efficace répond à une petite tempête d'appels téléphoniques. La première pause possible et elle se tourne vers l'italienne, tend la main et crie : « Nino ! Nous ne nous sommes pas rencontrés. Je suis Katrina. Je suis nouveau. C'est un honneur de vous rencontrer! Vous êtes une légende ici.

L'Italien est brièvement surpris. Il prend la main tendue avec empressement, mais il ne la serre pas. Au contraire, il le porte à ses lèvres, l'embrasse légèrement, le prend très brièvement en coupe avec sa main libre, puis lui donne deux petites tapes, comme pour dire « Merci ».

Cette reprise infiniment gracieuse, le baiser, les tapes : c'était le langage du Polo Lounge de 1968 à 1998, les 30 ans que Nino Osti en fut le gérant. C'est le style d'un homme qui a servi les princes héritiers d'Europe et a fait que les célébrités d'Hollywood se sentent comme des rois.

"Nino était un maestro", explique Piero Selvaggio, le propriétaire de Valentino à Santa Monica. Selvaggio, l'hôte président à Los Angeles, a commencé comme garçon de service à l'hôtel Beverly Hills il y a plus de 30 ans. « C'était l'endroit le plus magique de Los Angeles. Mais à bien y penser, le Polo Lounge est comme une scène vide, une pièce. Mais il s'animait chaque nuit. C'était un temple, non pour la nourriture mais pour la société. Nino l'a orchestré.

Osti a pris sa retraite il y a quatre ans. Il y a ceux qui diront que l'élégance folle du vieux Hollywood s'est retirée avec lui. Le ramener au Polo Lounge, même pour une brève visite, a demandé une importation concertée. Il n'était pas sûr de pouvoir supporter le mélange désorientant du confort de la nostalgie et du choc de la nouveauté.

Les murs sont du même vert riche qu'ils ont toujours été. Il y a le stand où LeRoy Neiman avait l'habitude de s'asseoir et de dessiner les invités. Il existe même des prises pour les téléphones enfichables.

Mais les nappes roses audacieuses ont disparu. Le page turbulent, un nain qu'Osti avait l'habitude de présenter comme le videur, est mort. La fille aux cigarettes est partie depuis longtemps. Il y a de la musique d'ambiance qui filtre, une curieuse reprise reggae d'une chanson de Cat Stevens. Plus étrange pour l'apéro, l'endroit est à moins de la moitié plein.

À l'époque d'Osti, dit Selvaggio, entrer était un piège. "Nino est devenu le mot de passe."

Cela s'appliquait malgré le fait que l'endroit soit extrêmement formel. Les hommes devaient porter des vestes et des cravates. Supervisant cette pièce, Osti portait des costumes au déjeuner, un smoking le soir. Pour Osti, le smoking était un uniforme avec un code de confiance tout aussi contraignant qu'un col de prêtre. Pressez-le pour savoir qui est venu avec Frank Sinatra, qui est parti avec Orson Welles, ce que Ronald Reagan a bu, combien, à quelle fréquence et comment il l'a tenu, Osti vous apprendra le doux art de l'évasion.

« Ah, je pourrais citer des noms », dira-t-il, « mais je ne veux oublier personne. »

"Ah, tant de souvenirs, je ne pouvais pas en choisir un."

"Ah, je pourrais en parler pendant des heures, mais ce serait un tourment."

Ouvrez les fichiers de clips, et l'on constate que dans les rares occasions où il a récompensé des chroniqueurs indiscrets avec un morceau de potins, c'était quelque chose de douloureusement évident - que Welles parlait fort, ou que Jack Lemmon était un ivrogne amusant.

Lisez-en suffisamment et l'on ne peut s'empêcher de remarquer que les profils, ostensiblement sur Osti, concernent toujours ceux qu'Osti a servi, jamais Osti lui-même. Cela revient à une forme particulière de flatterie, cette invisibilité. L'art d'Osti est comme la couture d'un bon costume. Vous ne le remarquez pas.

Osti n'a pas tant appris son métier qu'il n'y est né. Fils de restaurateur, il a grandi à Milan. En 1943, à 14 ans, il occupait déjà les tables du Biffi, l'un des meilleurs restaurants de la ville. A 17 ans, comme tant d'Italiens de sa génération, il part en Suisse, à Lausanne, pour travailler dans un hôtel cossu. Dans le train vers le nord, il a repéré une petite fille aux cheveux noirs avec un visage rond, un admirateur indésirable et un tempérament.

«Elle avait une chaussure à la main, prête à frapper ce type à la tête», explique Osti. La jeune fille, une Sarde du nom d'Ada Manca, s'est avérée être blanchisseuse au Royal Savoy, le même endroit où il travaillait. Elle repassait du lin fin et de la dentelle, les vêtements les plus spéciaux et les plus délicats des invités d'élite, dit-il.

Osti a eu le courage de lui demander une promenade en bateau, au cours de laquelle une soudaine houle a effrayé la fille dans une terreur hurlante. Le lendemain, raconte Osti, « Un client de l'hôtel a dit : ‘Nino, qui était cette fille sauvage que tu avais dans le bateau ?’ C'était Juan Carlos, roi d'Espagne.

De Suisse, il s'est rendu dans un château à Luxembourg et attendait Perle Mesta, "l'hôtesse avec la mostess" qui était l'ambassadeur de Truman là-bas, ou "Madame ministre", comme elle aimait à être appelée. Les habitudes alimentaires du scientiste chrétien né dans l'Oklahoma, en train de prendre le thé, ont choqué l'Italien.

« Elle m'a dit : ‘Jeune homme, c'est un dîner d'affaires. Quand j’ai posé mon assiette, débarrassez la table.’ Alors je regardais, et elle mangeait très vite. J'ai pensé : 'Oh mon Dieu. Qu'est ce que je vais faire?'"

En 1952, il s'installe au Canada, où il travaille dans un club privé. Quelques mois plus tard, il a écrit à Ada en disant : « C'est un peu solitaire ici. C'est probablement un peu solitaire là où vous êtes aussi. Pourquoi ne viens-tu pas ici et nous nous marierons ?’ »

En 1959, le froid canadien et toute cette neige sale poussèrent le couple italien vers le sud et l'ouest, jusqu'à Los Angeles. De 1960 à 1968, Osti a travaillé à La Rue sur Sunset Strip, un restaurant datant de 1943. Il avait une ligne téléphonique spéciale pour les réservations de Sinatra et servait toute la bouffe du jour, dit Osti, "Vous savez, le caviar et la crêpe suzette , sole de Douvres, tournedos Rossini.

Après avoir assis tous les invités et s'être assuré que leurs commandes étaient prises, il huilait les rouages ​​sociaux. « J'avais l'habitude de dire au propriétaire, M. Bruno, d'aller dire bonjour à un tel et d'aller dire bonjour à un tel.

Le toucher soyeux d'Osti, la grâce habituelle avec laquelle il pouvait désosser une semelle et la manière sûre dont il ne faisait jamais trop cuire une poêle à flamber, n'ont pas échappé à l'attention de Ben Silberstein, alors propriétaire du Beverly Hills Hotel. Silberstein a commencé à le harceler pour qu'il déménage au Polo Lounge. Osti voulait ouvrir son propre restaurant avec un chef de Perino's. Cela n'a pas fonctionné. « Mon ami de Perino’s rentre chez lui un soir après un accident vasculaire cérébral et il meurt », dit Osti. Il a donc accepté le poste au Polo Lounge de manière « temporaire ».

Le Beverly Hills Hotel était déjà un repaire de stars depuis l'époque de Mary Pickford et Douglas Fairbanks. Osti ne se souciait pas de savoir qui étaient les clients tant qu'ils respectaient le code vestimentaire. "'Traitez tout le monde bien et vous ne pouvez pas vous tromper' est mon credo", dit-il.

Selvaggio va plus loin. « Vous avez des tables qui sont très, très demandées », dit-il. « Vous avez des clients où la position - être vu au bon endroit avec la bonne table - est tout. Il avait la capacité de savoir qui mettre où. Il doit y avoir une vraie affinité pour les gens.

Dans les coulisses, il a maintenu l'ambiance en ne faisant qu'une bouchée de serveurs impertinents. « J'avais l'habitude de dire : « N'allez jamais dire à un client : « Vous avez aussi commandé ceci. » Ne discutez jamais. »

Un grand nom n'a jamais compensé pour avoir réservé trop tard. Lorsqu'il ne pouvait pas asseoir un habitué, Osti criait : « Je suis plus gêné que toi ! Il téléphonerait ensuite au client le lendemain pour s'excuser et le supplier de lui donner « un peu plus de préavis » la prochaine fois.

Il avait fait monter la foule du déjeuner à 300 couverts par jour lorsque Silberstein lui a demandé de prendre en charge les nuits. Osti se souvient: "Je me souviens être passé une nuit et me demander:" Que font toutes ces prostituées ici? ""

L'un des vice-présidents de Silberstein a suggéré d'exiger l'identification de chaque femme qui est venue seule. "C'était une idée tellement terrible. J'ai dit : 'Oublie ça ! Je vais m'en occuper.' » La solution d'Osti était de placer les femmes célibataires près des épouses des clients mariés.

"Ce genre de contrôle", dit Osti. « Mais j'avais l'habitude de dire même au propriétaire : « Ceci n'est pas une église. » »

Finalement, il était une célébrité à part entière. Les clients de longue date, Kitty Carlisle et Soupy Sales, pouvaient à peine garder un visage impassible alors qu'il continuait "Pour dire la vérité". Le concurrent devait choisir s'il était le gérant du Polo Lounge ou l'opérateur d'un char de gondoles à Venise. Le concurrent devina gondolier.

(À la maison, Ada l'a réprimandé pour ne pas lui avoir permis d'y croire.)

Son plus grand génie était de résoudre les problèmes. Lorsqu'il a finalement convaincu la direction de sortir un stand pour déplacer le piano dans un endroit accessible, Christopher Plummer s'est mis à le jouer.

Les soirs du Super Bowl, il convoquait les serveurs pour ses propres caucus d'avant-match. "Essayez de suggérer une bouteille de champagne", disait-il. « Faire 10 verres prendra trop de temps. Personne ne recevra de commande. Laissez les bouteilles vides dans un endroit visible pour que les personnes suivantes les voient et veuillent aussi du champagne. » La nuit où les Broncos de Denver ont affronté les Giants de New York, il estime qu'ils avaient le bar rempli de six par cabine et qu'il en a servi 1 300.

Mais en 1992, même Osti ne pouvait pas garder l'endroit plein. Hollywood avait changé. Silberstein était mort, l'hôtel avait changé de propriétaire à plusieurs reprises, le personnel était démoralisé et le Beverly Hills Hotel était à 30 % d'occupation.

Puis vinrent les émeutes, « Je me souviens que j'ai dû dormir à l'hôtel », raconte Osti. "J'ai dû téléphoner à ma femme et lui dire : 'Ada, j'aimerais que tu sois là. Nous avons la meilleure suite.

L'année suivante, l'hôtel a fermé pour rénovation par le sultan de Brunei, et Merv Griffin a invité Osti au Trader Vic's.

« Ils m'ont emmené par avion à San Francisco », se souvient-il. « J'ai dit : « Pourquoi me voulez-vous ? Je ne sais rien de ta nourriture. Je ne sais rien à propos de vos boissons de fantaisie.’ Mais ils ont dit: ‘Vous connaissez des gens.’”

Pendant 2 ans et demi, l'homme qui avait versé les scotchs de Robert Mitchum a appris à mettre des orchidées dans des mai tais et des gardénias dans des dards. Il a frappé les plats les moins vendus afin que les clients n'aient pas à passer «les 20 premières minutes à lire un long menu». Il a même appris un peu de chinois pour plaisanter avec les serveurs.

Il était heureux, dit-il. Mais lorsque la rénovation du Beverly Hills Hotel a été achevée en 1995, la direction est venue le chercher pour relancer le Polo Lounge. Osti a hésité, dit-il, mais "quand ils m'ont dit qu'ils avaient gardé le même décor, les mêmes murs verts, mon cœur est allé comme ça." Il fait un geste de tapotement sur sa poitrine.

Tout le monde de « 60 Minutes » au magazine New Yorker et même Huell Howser se sont emparés d'Osti comme de l'âme du bar lors de la relance de l'hôtel. "Il a été l'un des éléments clés pour ramener l'ancienne gloire, le vieux lustre", explique Selvaggio. "Mais la plupart du temps, le Beverly Hills Hotel n'effectuait pas la vieille magie."

Osti était en effet malheureux. Il ne pouvait faire ni pile ni tête avec le nouveau système téléphonique informatisé. Le code vestimentaire avait disparu. Des foules intelligentes s'étaient déplacées vers Morton's, Spago and the Ivy. Il n'est resté que trois ans avant de prendre sa retraite en 1998.

Il a passé son premier réveillon avec sa famille. Lui et Ada ont voyagé et passé du temps avec leurs fils, Nicholas et Daniel, et leurs petits-enfants, Francesca, Nicholas et Christiana. Plummer leur a offert des sièges pour « Barrymore » devant Ann Miller. La nouvelle de cela a traversé l'Italie, où des proches ont plaisanté en disant qu'ils étaient des célébrités. Il a présenté ses petits-enfants à un astronaute. Ils ont décoré leur maison avec des dessins de Neiman, un canard en bois de Johnny Carson, des photos avec Reagan.

Le 19 novembre 2000, le bonheur a été brisé. Il s'est réveillé à 3 heures du matin pour trouver Ada qui avait du mal à respirer dans une crise d'asthme soudaine. "Elle a dit:" Io vado "", chuchote Osti. "C'est de l'italien, pour 'j'y vais'." En quelques heures, sa femme de 48 ans était décédée.

Les bons et les grands affluèrent pour consoler Osti. Le producteur Arthur Cohn a écrit. Plummer embrassa son vieil ami. Deux ans plus tard, Osti est toujours abasourdi par la perte et sa soudaineté incompréhensible.

Mais ce soir dernier alors qu'il est assis au Polo Lounge, le temps lui joue des tours. Cela pourrait être en 1968. Le fait que le sultan de Brunei n'ait pas changé le décor extérieur de cette infernale console de téléphone moderne est à la fois dérangeant et réconfortant. « Peut-être que cela aurait dû changer », dit-il. "Nous avons."

Pepe, le nouveau maître d'hôtel en smoking, mène un groupe d'invités devant la table. Les invités portent des shorts et des tongs. Osti grimace.

Mais l'instant d'après, un autre groupe d'invités arrive. Ils sont habillés avec élégance. Ce sont des habitués d'antan. Il se lève rapidement, souriant avec une bonhomie parfaitement posée, saluant de vieux amis comme il le fait depuis trois décennies.

"Nino était une star avant que les gens dans les restaurants ne deviennent des stars", explique Selvaggio. « C'est une race mourante. Être un grand maître d’hôtel demande un engagement et un amour énormes pour les gens, qu’ils soient bons, mauvais ou indifférents.


Maestro du Polo Lounge

C'est l'heure de l'apéritif au Polo Lounge du Beverly Hills Hotel. Un Italien impeccablement vêtu, vêtu d'un costume en laine légère et d'une cravate Savile Row, se tient à la table de réception et discute amicalement avec le maître d'hôtel. Une jeune réceptionniste américaine très efficace répond à une petite tempête d'appels téléphoniques. La première pause possible et elle se tourne vers l'italienne, tend la main et crie : « Nino ! Nous ne nous sommes pas rencontrés. Je suis Katrina. Je suis nouveau. C'est un honneur de vous rencontrer! Vous êtes une légende ici.

L'Italien est brièvement surpris. Il prend la main tendue avec empressement, mais il ne la serre pas. Au contraire, il le porte à ses lèvres, l'embrasse légèrement, le prend très brièvement en coupe avec sa main libre, puis lui donne deux petites tapes, comme pour dire « Merci ».

Cette reprise infiniment gracieuse, le baiser, les tapes : c'était le langage du Polo Lounge de 1968 à 1998, les 30 ans que Nino Osti en fut le gérant. C'est le style d'un homme qui a servi les princes héritiers d'Europe et a fait en sorte que les célébrités hollywoodiennes se sentent comme des rois.

"Nino était un maestro", explique Piero Selvaggio, le propriétaire de Valentino à Santa Monica. Selvaggio, l'hôte président à Los Angeles, a commencé comme garçon de service à l'hôtel Beverly Hills il y a plus de 30 ans. « C'était l'endroit le plus magique de Los Angeles. Mais à bien y penser, le Polo Lounge est comme une scène vide, une pièce. Mais il s'animait chaque nuit. C'était un temple, non pour la nourriture mais pour la société. Nino l'a orchestré.

Osti a pris sa retraite il y a quatre ans. Il y a ceux qui diront que l'élégance folle du vieil Hollywood s'est retirée avec lui. Le ramener au Polo Lounge, même pour une brève visite, a demandé une importation concertée. Il n'était pas sûr de pouvoir supporter le mélange désorientant du confort de la nostalgie et du choc de la nouveauté.

Les murs sont du même vert riche qu'ils ont toujours été. Il y a le stand où LeRoy Neiman avait l'habitude de s'asseoir et de dessiner les invités. Il existe même des prises pour les téléphones enfichables.

Mais les nappes roses audacieuses ont disparu. Le page turbulent, un nain qu'Osti avait l'habitude de présenter comme le videur, est mort. La fille aux cigarettes est partie depuis longtemps. Il y a de la musique d'ambiance qui filtre, une curieuse reprise reggae d'une chanson de Cat Stevens. Plus étrange pour l'apéro, l'endroit est à moins de la moitié plein.

À l'époque d'Osti, dit Selvaggio, entrer était un piège. "Nino est devenu le mot de passe."

Cela s'appliquait malgré le fait que l'endroit soit extrêmement formel. Les hommes devaient porter des vestes et des cravates. Supervisant cette pièce, Osti portait des costumes au déjeuner, un smoking le soir. Pour Osti, le smoking était un uniforme avec un code de confiance tout aussi contraignant qu'un col de prêtre. Pressez-le pour savoir qui est venu avec Frank Sinatra, qui est parti avec Orson Welles, ce que Ronald Reagan a bu, combien, à quelle fréquence et comment il l'a tenu, Osti vous apprendra le doux art de l'évasion.

« Ah, je pourrais citer des noms », dira-t-il, « mais je ne veux oublier personne. »

"Ah, tant de souvenirs, je ne pouvais pas en choisir un."

"Ah, je pourrais en parler pendant des heures, mais ce serait un tourment."

Ouvrez les fichiers de clips, et l'on constate que dans les rares occasions où il a récompensé des chroniqueurs indiscrets avec un morceau de potins, c'était quelque chose de douloureusement évident - que Welles parlait fort, ou que Jack Lemmon était un ivrogne amusant.

Lisez-en suffisamment et l'on ne peut s'empêcher de remarquer que les profils, ostensiblement sur Osti, concernent toujours ceux qu'Osti a servi, jamais Osti lui-même. Cela revient à une forme particulière de flatterie, cette invisibilité. L'art d'Osti est comme la couture d'un bon costume. Vous ne le remarquez pas.

Osti n'a pas tant appris son métier qu'il n'y est né. Fils de restaurateur, il a grandi à Milan. En 1943, à 14 ans, il occupait déjà les tables du Biffi, l'un des meilleurs restaurants de la ville. A 17 ans, comme tant d'Italiens de sa génération, il part en Suisse, à Lausanne, pour travailler dans un hôtel cossu. Dans le train vers le nord, il a repéré une petite fille aux cheveux noirs avec un visage rond, un admirateur indésirable et un tempérament.

«Elle avait une chaussure à la main, prête à frapper ce type à la tête», explique Osti. La jeune fille, une Sarde du nom d'Ada Manca, s'est avérée être blanchisseuse au Royal Savoy, le même endroit où il travaillait. Elle repassait du lin fin et de la dentelle, les vêtements les plus spéciaux et les plus délicats des invités d'élite, dit-il.

Osti a eu le courage de lui demander une promenade en bateau, au cours de laquelle une soudaine houle a effrayé la fille dans une terreur hurlante. Le lendemain, raconte Osti, « Un client de l'hôtel a dit : ‘Nino, qui était cette fille sauvage que tu avais dans le bateau ?’ C'était Juan Carlos, roi d'Espagne.

De Suisse, il s'est rendu dans un château à Luxembourg et attendait Perle Mesta, "l'hôtesse avec la mostess" qui était l'ambassadeur de Truman là-bas, ou "Madame ministre", comme elle aimait à être appelée. Les habitudes alimentaires du scientiste chrétien né dans l'Oklahoma, en train de prendre le thé, ont choqué l'Italien.

« Elle m'a dit : ‘Jeune homme, c'est un dîner d'affaires. Quand j’ai posé mon assiette, débarrassez la table.’ Alors je regardais, et elle mangeait très vite. J'ai pensé : 'Oh mon Dieu. Qu'est ce que je vais faire?'"

En 1952, il s'installe au Canada, où il travaille dans un club privé. Quelques mois plus tard, il a écrit à Ada en disant : « C'est un peu solitaire ici. C'est probablement un peu solitaire là où vous êtes aussi. Pourquoi ne viens-tu pas ici et nous nous marierons ?’ »

En 1959, le froid canadien et toute cette neige sale poussèrent le couple italien vers le sud et l'ouest, jusqu'à Los Angeles. De 1960 à 1968, Osti a travaillé à La Rue sur Sunset Strip, un restaurant datant de 1943. Il avait une ligne téléphonique spéciale pour les réservations de Sinatra et servait toute la bouffe du jour, dit Osti, "Vous savez, le caviar et la crêpe suzette , sole de Douvres, tournedos Rossini.

Après avoir assis tous les invités et s'être assuré que leurs commandes étaient prises, il huilait les rouages ​​sociaux. « J'avais l'habitude de dire au propriétaire, M. Bruno, d'aller dire bonjour à un tel et d'aller dire bonjour à un tel.

Le toucher soyeux d'Osti, la grâce habituelle avec laquelle il pouvait désosser une semelle et la manière sûre dont il ne faisait jamais trop cuire une poêle à flamber, n'ont pas échappé à l'attention de Ben Silberstein, alors propriétaire du Beverly Hills Hotel. Silberstein a commencé à le harceler pour qu'il déménage au Polo Lounge. Osti voulait ouvrir son propre restaurant avec un chef de Perino's. Cela n'a pas fonctionné. « Mon ami de Perino’s rentre chez lui un soir après un accident vasculaire cérébral et il meurt », dit Osti. Il a donc accepté le poste au Polo Lounge de manière « temporaire ».

Le Beverly Hills Hotel était déjà un repaire de stars depuis l'époque de Mary Pickford et Douglas Fairbanks. Osti ne se souciait pas de savoir qui étaient les clients tant qu'ils respectaient le code vestimentaire. "'Traitez tout le monde bien et vous ne pouvez pas vous tromper' est mon credo", dit-il.

Selvaggio va plus loin. « Vous avez des tables qui sont très, très demandées », dit-il. « Vous avez des clients où la position - être vu au bon endroit avec la bonne table - est tout. Il avait la capacité de savoir qui mettre où. Il doit y avoir une vraie affinité pour les gens.

Dans les coulisses, il a maintenu l'ambiance en ne faisant qu'une bouchée de serveurs impertinents. « J'avais l'habitude de dire : « N'allez jamais dire à un client : « Vous avez aussi commandé ceci. » Ne discutez jamais. »

Un grand nom n'a jamais compensé pour avoir réservé trop tard. Lorsqu'il ne pouvait pas asseoir un habitué, Osti criait : « Je suis plus gêné que toi ! Il téléphonerait ensuite au client le lendemain pour s'excuser et le supplier de lui donner « un peu plus de préavis » la prochaine fois.

Il avait fait monter la foule du déjeuner à 300 couverts par jour lorsque Silberstein lui a demandé de prendre en charge les nuits. Osti se souvient: "Je me souviens être passé une nuit et me demander:" Que font toutes ces prostituées ici? ""

L'un des vice-présidents de Silberstein a suggéré d'exiger l'identification de chaque femme qui est venue seule. "C'était une idée tellement terrible. J'ai dit : 'Oublie ça ! Je vais m'en occuper.' » La solution d'Osti était de placer les femmes célibataires près des épouses des clients mariés.

"Ce genre de contrôle", dit Osti. « Mais j'avais l'habitude de dire même au propriétaire : « Ceci n'est pas une église. » »

Finalement, il était une célébrité à part entière. Les clients de longue date, Kitty Carlisle et Soupy Sales, pouvaient à peine garder un visage impassible alors qu'il continuait "Pour dire la vérité". Le concurrent devait choisir s'il était le gérant du Polo Lounge ou l'opérateur d'un char de gondoles à Venise. Le concurrent devina gondolier.

(À la maison, Ada l'a réprimandé pour ne pas lui avoir permis d'y croire.)

Son plus grand génie était de résoudre les problèmes. Lorsqu'il a finalement convaincu la direction de sortir un stand pour déplacer le piano dans un endroit accessible, Christopher Plummer s'est mis à le jouer.

Les soirs du Super Bowl, il convoquait les serveurs pour ses propres caucus d'avant-match. "Essayez de suggérer une bouteille de champagne", disait-il. « Faire 10 verres prendra trop de temps. Personne ne recevra de commande. Laissez les bouteilles vides dans un endroit visible pour que les personnes suivantes les voient et veuillent aussi du champagne. » La nuit où les Broncos de Denver ont affronté les Giants de New York, il estime qu'ils avaient le bar rempli de six par cabine et qu'il en a servi 1 300.

Mais en 1992, même Osti ne pouvait pas garder l'endroit plein. Hollywood avait changé. Silberstein était mort, l'hôtel avait changé de propriétaire à plusieurs reprises, le personnel était démoralisé et le Beverly Hills Hotel était à 30 % d'occupation.

Puis vinrent les émeutes, « Je me souviens que j'ai dû dormir à l'hôtel », raconte Osti. "J'ai dû téléphoner à ma femme et lui dire : 'Ada, j'aimerais que tu sois là. Nous avons la meilleure suite.

L'année suivante, l'hôtel a fermé pour rénovation par le sultan de Brunei, et Merv Griffin a invité Osti au Trader Vic's.

« Ils m'ont emmené par avion à San Francisco », se souvient-il. « J'ai dit : « Pourquoi me voulez-vous ? Je ne sais rien de ta nourriture. Je ne sais rien à propos de vos boissons de fantaisie.’ Mais ils ont dit: ‘Vous connaissez des gens.’”

Pendant 2 ans et demi, l'homme qui avait versé les scotchs de Robert Mitchum a appris à mettre des orchidées dans des mai tais et des gardénias dans des dards. Il a frappé les plats les moins vendus afin que les clients n'aient pas à passer «les 20 premières minutes à lire un long menu». Il a même appris un peu de chinois pour plaisanter avec les serveurs.

Il était heureux, dit-il. Mais lorsque la rénovation du Beverly Hills Hotel a été achevée en 1995, la direction est venue le chercher pour relancer le Polo Lounge. Osti a hésité, dit-il, mais "quand ils m'ont dit qu'ils avaient gardé le même décor, les mêmes murs verts, mon cœur est allé comme ça." Il fait un geste de tapotement sur sa poitrine.

Tout le monde de « 60 Minutes » au magazine New Yorker et même Huell Howser se sont emparés d'Osti comme de l'âme du bar lors de la relance de l'hôtel. "Il a été l'un des éléments clés pour ramener l'ancienne gloire, le vieux lustre", explique Selvaggio. "Mais la plupart du temps, le Beverly Hills Hotel n'effectuait pas la vieille magie."

Osti était en effet malheureux. Il ne pouvait faire ni pile ni tête avec le nouveau système téléphonique informatisé. Le code vestimentaire avait disparu. Des foules intelligentes s'étaient déplacées vers Morton's, Spago and the Ivy. Il n'est resté que trois ans avant de prendre sa retraite en 1998.

Il a passé son premier réveillon avec sa famille. Lui et Ada ont voyagé et passé du temps avec leurs fils, Nicholas et Daniel, et leurs petits-enfants, Francesca, Nicholas et Christiana. Plummer leur a offert des sièges pour « Barrymore » devant Ann Miller. La nouvelle de cela a traversé l'Italie, où des proches ont plaisanté en disant qu'ils étaient des célébrités. Il a présenté ses petits-enfants à un astronaute. Ils ont décoré leur maison avec des dessins de Neiman, un canard en bois de Johnny Carson, des photos avec Reagan.

Le 19 novembre 2000, le bonheur a été brisé. Il s'est réveillé à 3 heures du matin pour trouver Ada qui avait du mal à respirer dans une crise d'asthme soudaine. "Elle a dit:" Io vado "", chuchote Osti. "C'est de l'italien, pour 'j'y vais'." En quelques heures, sa femme de 48 ans était décédée.

Les bons et les grands affluèrent pour consoler Osti. Le producteur Arthur Cohn a écrit. Plummer embrassa son vieil ami. Deux ans plus tard, Osti est toujours abasourdi par la perte et sa soudaineté incompréhensible.

Mais ce soir dernier alors qu'il est assis au Polo Lounge, le temps lui joue des tours. Cela pourrait être en 1968. Le fait que le sultan de Brunei n'ait pas changé le décor extérieur de cette infernale console de téléphone moderne est à la fois dérangeant et réconfortant. « Peut-être que cela aurait dû changer », dit-il. "Nous avons."

Pepe, le nouveau maître d'hôtel en smoking, mène un groupe d'invités devant la table. Les invités portent des shorts et des tongs. Osti grimace.

Mais l'instant d'après, un autre groupe d'invités arrive. Ils sont habillés avec élégance. Ce sont des habitués d'antan. Il se lève rapidement, souriant avec une bonhomie parfaitement posée, saluant de vieux amis comme il le fait depuis trois décennies.

"Nino était une star avant que les gens dans les restaurants ne deviennent des stars", explique Selvaggio. « C'est une race mourante. Être un grand maître d’hôtel demande un engagement et un amour énormes pour les gens, qu’ils soient bons, mauvais ou indifférents.


Maestro du Polo Lounge

C'est l'heure de l'apéritif au Polo Lounge du Beverly Hills Hotel. Un Italien impeccablement vêtu, vêtu d'un costume en laine légère et d'une cravate Savile Row, se tient à la table de réception et discute amicalement avec le maître d'hôtel. Une jeune réceptionniste américaine très efficace répond à une petite tempête d'appels téléphoniques. La première pause possible et elle se tourne vers l'italienne, tend la main et crie : « Nino ! Nous ne nous sommes pas rencontrés. Je suis Katrina. Je suis nouveau. C'est un honneur de vous rencontrer! Vous êtes une légende ici.

L'Italien est brièvement surpris. Il prend la main tendue avec empressement, mais il ne la serre pas. Au contraire, il le porte à ses lèvres, l'embrasse légèrement, le prend très brièvement en coupe avec sa main libre, puis lui donne deux petites tapes, comme pour dire « Merci ».

Cette reprise infiniment gracieuse, le baiser, les tapes : c'était le langage du Polo Lounge de 1968 à 1998, les 30 ans que Nino Osti en fut le gérant. C'est le style d'un homme qui a servi les princes héritiers d'Europe et a fait en sorte que les célébrités hollywoodiennes se sentent comme des rois.

"Nino était un maestro", explique Piero Selvaggio, le propriétaire de Valentino à Santa Monica. Selvaggio, l'hôte président à Los Angeles, a commencé comme garçon de service à l'hôtel Beverly Hills il y a plus de 30 ans. « C'était l'endroit le plus magique de Los Angeles. Mais à bien y penser, le Polo Lounge est comme une scène vide, une pièce. Mais il s'animait chaque nuit. C'était un temple, non pour la nourriture mais pour la société. Nino l'a orchestré.

Osti a pris sa retraite il y a quatre ans. Il y a ceux qui diront que l'élégance folle du vieil Hollywood s'est retirée avec lui. Le ramener au Polo Lounge, même pour une brève visite, a demandé une importation concertée. Il n'était pas sûr de pouvoir supporter le mélange désorientant du confort de la nostalgie et du choc de la nouveauté.

Les murs sont du même vert riche qu'ils ont toujours été. Il y a le stand où LeRoy Neiman avait l'habitude de s'asseoir et de dessiner les invités. Il existe même des prises pour les téléphones enfichables.

Mais les nappes roses audacieuses ont disparu. Le page turbulent, un nain qu'Osti avait l'habitude de présenter comme le videur, est mort. La fille aux cigarettes est partie depuis longtemps. Il y a de la musique d'ambiance qui filtre, une curieuse reprise reggae d'une chanson de Cat Stevens. Plus étrange pour l'apéro, l'endroit est à moins de la moitié plein.

À l'époque d'Osti, dit Selvaggio, entrer était un piège. "Nino est devenu le mot de passe."

Cela s'appliquait malgré le fait que l'endroit soit extrêmement formel. Les hommes devaient porter des vestes et des cravates. Supervisant cette pièce, Osti portait des costumes au déjeuner, un smoking le soir. Pour Osti, le smoking était un uniforme avec un code de confiance tout aussi contraignant qu'un col de prêtre. Pressez-le pour savoir qui est venu avec Frank Sinatra, qui est parti avec Orson Welles, ce que Ronald Reagan a bu, combien, à quelle fréquence et comment il l'a tenu, Osti vous apprendra le doux art de l'évasion.

« Ah, je pourrais citer des noms », dira-t-il, « mais je ne veux oublier personne. »

"Ah, tant de souvenirs, je ne pouvais pas en choisir un."

"Ah, je pourrais en parler pendant des heures, mais ce serait un tourment."

Ouvrez les fichiers de clips, et l'on constate que dans les rares occasions où il a récompensé des chroniqueurs indiscrets avec un morceau de potins, c'était quelque chose de douloureusement évident - que Welles parlait fort, ou que Jack Lemmon était un ivrogne amusant.

Lisez-en suffisamment et l'on ne peut s'empêcher de remarquer que les profils, ostensiblement sur Osti, concernent toujours ceux qu'Osti a servi, jamais Osti lui-même. Cela revient à une forme particulière de flatterie, cette invisibilité. L'art d'Osti est comme la couture d'un bon costume. Vous ne le remarquez pas.

Osti n'a pas tant appris son métier qu'il n'y est né. Fils de restaurateur, il a grandi à Milan. En 1943, à 14 ans, il occupait déjà les tables du Biffi, l'un des meilleurs restaurants de la ville. A 17 ans, comme tant d'Italiens de sa génération, il part en Suisse, à Lausanne, pour travailler dans un hôtel cossu. Dans le train vers le nord, il a repéré une petite fille aux cheveux noirs avec un visage rond, un admirateur indésirable et un tempérament.

«Elle avait une chaussure à la main, prête à frapper ce type à la tête», explique Osti. La jeune fille, une Sarde du nom d'Ada Manca, s'est avérée être blanchisseuse au Royal Savoy, le même endroit où il travaillait. Elle repassait du lin fin et de la dentelle, les vêtements les plus spéciaux et les plus délicats des invités d'élite, dit-il.

Osti a eu le courage de lui demander une promenade en bateau, au cours de laquelle une soudaine houle a effrayé la fille dans une terreur hurlante. Le lendemain, raconte Osti, « Un client de l'hôtel a dit : ‘Nino, qui était cette fille sauvage que tu avais dans le bateau ?’ C'était Juan Carlos, roi d'Espagne.

De Suisse, il s'est rendu dans un château à Luxembourg et attendait Perle Mesta, "l'hôtesse avec la mostess" qui était l'ambassadeur de Truman là-bas, ou "Madame ministre", comme elle aimait à être appelée. Les habitudes alimentaires du scientiste chrétien né dans l'Oklahoma, en train de prendre le thé, ont choqué l'Italien.

« Elle m'a dit : ‘Jeune homme, c'est un dîner d'affaires. Quand j’ai posé mon assiette, débarrassez la table.’ Alors je regardais, et elle mangeait très vite. J'ai pensé : 'Oh mon Dieu. Qu'est ce que je vais faire?'"

En 1952, il s'installe au Canada, où il travaille dans un club privé. Quelques mois plus tard, il a écrit à Ada en disant : « C'est un peu solitaire ici. C'est probablement un peu solitaire là où vous êtes aussi. Pourquoi ne viens-tu pas ici et nous nous marierons ?’ »

En 1959, le froid canadien et toute cette neige sale poussèrent le couple italien vers le sud et l'ouest, jusqu'à Los Angeles. De 1960 à 1968, Osti a travaillé à La Rue sur Sunset Strip, un restaurant datant de 1943. Il avait une ligne téléphonique spéciale pour les réservations de Sinatra et servait toute la bouffe du jour, dit Osti, "Vous savez, le caviar et la crêpe suzette , sole de Douvres, tournedos Rossini.

Après avoir assis tous les invités et s'être assuré que leurs commandes étaient prises, il huilait les rouages ​​sociaux. « J'avais l'habitude de dire au propriétaire, M. Bruno, d'aller dire bonjour à un tel et d'aller dire bonjour à un tel.

Le toucher soyeux d'Osti, la grâce habituelle avec laquelle il pouvait désosser une semelle et la manière sûre dont il ne faisait jamais trop cuire une poêle à flamber, n'ont pas échappé à l'attention de Ben Silberstein, alors propriétaire du Beverly Hills Hotel. Silberstein a commencé à le harceler pour qu'il déménage au Polo Lounge. Osti voulait ouvrir son propre restaurant avec un chef de Perino's. Cela n'a pas fonctionné. « Mon ami de Perino’s rentre chez lui un soir après un accident vasculaire cérébral et il meurt », dit Osti. Il a donc accepté le poste au Polo Lounge de manière « temporaire ».

Le Beverly Hills Hotel était déjà un repaire de stars depuis l'époque de Mary Pickford et Douglas Fairbanks. Osti ne se souciait pas de savoir qui étaient les clients tant qu'ils respectaient le code vestimentaire. "'Traitez tout le monde bien et vous ne pouvez pas vous tromper' est mon credo", dit-il.

Selvaggio va plus loin. « Vous avez des tables qui sont très, très demandées », dit-il. « Vous avez des clients où la position - être vu au bon endroit avec la bonne table - est tout. Il avait la capacité de savoir qui mettre où. Il doit y avoir une vraie affinité pour les gens.

Dans les coulisses, il a maintenu l'ambiance en ne faisant qu'une bouchée de serveurs impertinents. « J'avais l'habitude de dire : « N'allez jamais dire à un client : « Vous avez aussi commandé ceci. » Ne discutez jamais. »

Un grand nom n'a jamais compensé pour avoir réservé trop tard. Lorsqu'il ne pouvait pas asseoir un habitué, Osti criait : « Je suis plus gêné que toi ! Il téléphonerait ensuite au client le lendemain pour s'excuser et le supplier de lui donner « un peu plus de préavis » la prochaine fois.

Il avait fait monter la foule du déjeuner à 300 couverts par jour lorsque Silberstein lui a demandé de prendre en charge les nuits.Osti se souvient: "Je me souviens être passé une nuit et me demander:" Que font toutes ces prostituées ici? ""

L'un des vice-présidents de Silberstein a suggéré d'exiger l'identification de chaque femme qui est venue seule. "C'était une idée tellement terrible. J'ai dit : 'Oublie ça ! Je vais m'en occuper.' » La solution d'Osti était de placer les femmes célibataires près des épouses des clients mariés.

"Ce genre de contrôle", dit Osti. « Mais j'avais l'habitude de dire même au propriétaire : « Ceci n'est pas une église. » »

Finalement, il était une célébrité à part entière. Les clients de longue date, Kitty Carlisle et Soupy Sales, pouvaient à peine garder un visage impassible alors qu'il continuait "Pour dire la vérité". Le concurrent devait choisir s'il était le gérant du Polo Lounge ou l'opérateur d'un char de gondoles à Venise. Le concurrent devina gondolier.

(À la maison, Ada l'a réprimandé pour ne pas lui avoir permis d'y croire.)

Son plus grand génie était de résoudre les problèmes. Lorsqu'il a finalement convaincu la direction de sortir un stand pour déplacer le piano dans un endroit accessible, Christopher Plummer s'est mis à le jouer.

Les soirs du Super Bowl, il convoquait les serveurs pour ses propres caucus d'avant-match. "Essayez de suggérer une bouteille de champagne", disait-il. « Faire 10 verres prendra trop de temps. Personne ne recevra de commande. Laissez les bouteilles vides dans un endroit visible pour que les personnes suivantes les voient et veuillent aussi du champagne. » La nuit où les Broncos de Denver ont affronté les Giants de New York, il estime qu'ils avaient le bar rempli de six par cabine et qu'il en a servi 1 300.

Mais en 1992, même Osti ne pouvait pas garder l'endroit plein. Hollywood avait changé. Silberstein était mort, l'hôtel avait changé de propriétaire à plusieurs reprises, le personnel était démoralisé et le Beverly Hills Hotel était à 30 % d'occupation.

Puis vinrent les émeutes, « Je me souviens que j'ai dû dormir à l'hôtel », raconte Osti. "J'ai dû téléphoner à ma femme et lui dire : 'Ada, j'aimerais que tu sois là. Nous avons la meilleure suite.

L'année suivante, l'hôtel a fermé pour rénovation par le sultan de Brunei, et Merv Griffin a invité Osti au Trader Vic's.

« Ils m'ont emmené par avion à San Francisco », se souvient-il. « J'ai dit : « Pourquoi me voulez-vous ? Je ne sais rien de ta nourriture. Je ne sais rien à propos de vos boissons de fantaisie.’ Mais ils ont dit: ‘Vous connaissez des gens.’”

Pendant 2 ans et demi, l'homme qui avait versé les scotchs de Robert Mitchum a appris à mettre des orchidées dans des mai tais et des gardénias dans des dards. Il a frappé les plats les moins vendus afin que les clients n'aient pas à passer «les 20 premières minutes à lire un long menu». Il a même appris un peu de chinois pour plaisanter avec les serveurs.

Il était heureux, dit-il. Mais lorsque la rénovation du Beverly Hills Hotel a été achevée en 1995, la direction est venue le chercher pour relancer le Polo Lounge. Osti a hésité, dit-il, mais "quand ils m'ont dit qu'ils avaient gardé le même décor, les mêmes murs verts, mon cœur est allé comme ça." Il fait un geste de tapotement sur sa poitrine.

Tout le monde de « 60 Minutes » au magazine New Yorker et même Huell Howser se sont emparés d'Osti comme de l'âme du bar lors de la relance de l'hôtel. "Il a été l'un des éléments clés pour ramener l'ancienne gloire, le vieux lustre", explique Selvaggio. "Mais la plupart du temps, le Beverly Hills Hotel n'effectuait pas la vieille magie."

Osti était en effet malheureux. Il ne pouvait faire ni pile ni tête avec le nouveau système téléphonique informatisé. Le code vestimentaire avait disparu. Des foules intelligentes s'étaient déplacées vers Morton's, Spago and the Ivy. Il n'est resté que trois ans avant de prendre sa retraite en 1998.

Il a passé son premier réveillon avec sa famille. Lui et Ada ont voyagé et passé du temps avec leurs fils, Nicholas et Daniel, et leurs petits-enfants, Francesca, Nicholas et Christiana. Plummer leur a offert des sièges pour « Barrymore » devant Ann Miller. La nouvelle de cela a traversé l'Italie, où des proches ont plaisanté en disant qu'ils étaient des célébrités. Il a présenté ses petits-enfants à un astronaute. Ils ont décoré leur maison avec des dessins de Neiman, un canard en bois de Johnny Carson, des photos avec Reagan.

Le 19 novembre 2000, le bonheur a été brisé. Il s'est réveillé à 3 heures du matin pour trouver Ada qui avait du mal à respirer dans une crise d'asthme soudaine. "Elle a dit:" Io vado "", chuchote Osti. "C'est de l'italien, pour 'j'y vais'." En quelques heures, sa femme de 48 ans était décédée.

Les bons et les grands affluèrent pour consoler Osti. Le producteur Arthur Cohn a écrit. Plummer embrassa son vieil ami. Deux ans plus tard, Osti est toujours abasourdi par la perte et sa soudaineté incompréhensible.

Mais ce soir dernier alors qu'il est assis au Polo Lounge, le temps lui joue des tours. Cela pourrait être en 1968. Le fait que le sultan de Brunei n'ait pas changé le décor extérieur de cette infernale console de téléphone moderne est à la fois dérangeant et réconfortant. « Peut-être que cela aurait dû changer », dit-il. "Nous avons."

Pepe, le nouveau maître d'hôtel en smoking, mène un groupe d'invités devant la table. Les invités portent des shorts et des tongs. Osti grimace.

Mais l'instant d'après, un autre groupe d'invités arrive. Ils sont habillés avec élégance. Ce sont des habitués d'antan. Il se lève rapidement, souriant avec une bonhomie parfaitement posée, saluant de vieux amis comme il le fait depuis trois décennies.

"Nino était une star avant que les gens dans les restaurants ne deviennent des stars", explique Selvaggio. « C'est une race mourante. Être un grand maître d’hôtel demande un engagement et un amour énormes pour les gens, qu’ils soient bons, mauvais ou indifférents.


Maestro du Polo Lounge

C'est l'heure de l'apéritif au Polo Lounge du Beverly Hills Hotel. Un Italien impeccablement vêtu, vêtu d'un costume en laine légère et d'une cravate Savile Row, se tient à la table de réception et discute amicalement avec le maître d'hôtel. Une jeune réceptionniste américaine très efficace répond à une petite tempête d'appels téléphoniques. La première pause possible et elle se tourne vers l'italienne, tend la main et crie : « Nino ! Nous ne nous sommes pas rencontrés. Je suis Katrina. Je suis nouveau. C'est un honneur de vous rencontrer! Vous êtes une légende ici.

L'Italien est brièvement surpris. Il prend la main tendue avec empressement, mais il ne la serre pas. Au contraire, il le porte à ses lèvres, l'embrasse légèrement, le prend très brièvement en coupe avec sa main libre, puis lui donne deux petites tapes, comme pour dire « Merci ».

Cette reprise infiniment gracieuse, le baiser, les tapes : c'était le langage du Polo Lounge de 1968 à 1998, les 30 ans que Nino Osti en fut le gérant. C'est le style d'un homme qui a servi les princes héritiers d'Europe et a fait en sorte que les célébrités hollywoodiennes se sentent comme des rois.

"Nino était un maestro", explique Piero Selvaggio, le propriétaire de Valentino à Santa Monica. Selvaggio, l'hôte président à Los Angeles, a commencé comme garçon de service à l'hôtel Beverly Hills il y a plus de 30 ans. « C'était l'endroit le plus magique de Los Angeles. Mais à bien y penser, le Polo Lounge est comme une scène vide, une pièce. Mais il s'animait chaque nuit. C'était un temple, non pour la nourriture mais pour la société. Nino l'a orchestré.

Osti a pris sa retraite il y a quatre ans. Il y a ceux qui diront que l'élégance folle du vieil Hollywood s'est retirée avec lui. Le ramener au Polo Lounge, même pour une brève visite, a demandé une importation concertée. Il n'était pas sûr de pouvoir supporter le mélange désorientant du confort de la nostalgie et du choc de la nouveauté.

Les murs sont du même vert riche qu'ils ont toujours été. Il y a le stand où LeRoy Neiman avait l'habitude de s'asseoir et de dessiner les invités. Il existe même des prises pour les téléphones enfichables.

Mais les nappes roses audacieuses ont disparu. Le page turbulent, un nain qu'Osti avait l'habitude de présenter comme le videur, est mort. La fille aux cigarettes est partie depuis longtemps. Il y a de la musique d'ambiance qui filtre, une curieuse reprise reggae d'une chanson de Cat Stevens. Plus étrange pour l'apéro, l'endroit est à moins de la moitié plein.

À l'époque d'Osti, dit Selvaggio, entrer était un piège. "Nino est devenu le mot de passe."

Cela s'appliquait malgré le fait que l'endroit soit extrêmement formel. Les hommes devaient porter des vestes et des cravates. Supervisant cette pièce, Osti portait des costumes au déjeuner, un smoking le soir. Pour Osti, le smoking était un uniforme avec un code de confiance tout aussi contraignant qu'un col de prêtre. Pressez-le pour savoir qui est venu avec Frank Sinatra, qui est parti avec Orson Welles, ce que Ronald Reagan a bu, combien, à quelle fréquence et comment il l'a tenu, Osti vous apprendra le doux art de l'évasion.

« Ah, je pourrais citer des noms », dira-t-il, « mais je ne veux oublier personne. »

"Ah, tant de souvenirs, je ne pouvais pas en choisir un."

"Ah, je pourrais en parler pendant des heures, mais ce serait un tourment."

Ouvrez les fichiers de clips, et l'on constate que dans les rares occasions où il a récompensé des chroniqueurs indiscrets avec un morceau de potins, c'était quelque chose de douloureusement évident - que Welles parlait fort, ou que Jack Lemmon était un ivrogne amusant.

Lisez-en suffisamment et l'on ne peut s'empêcher de remarquer que les profils, ostensiblement sur Osti, concernent toujours ceux qu'Osti a servi, jamais Osti lui-même. Cela revient à une forme particulière de flatterie, cette invisibilité. L'art d'Osti est comme la couture d'un bon costume. Vous ne le remarquez pas.

Osti n'a pas tant appris son métier qu'il n'y est né. Fils de restaurateur, il a grandi à Milan. En 1943, à 14 ans, il occupait déjà les tables du Biffi, l'un des meilleurs restaurants de la ville. A 17 ans, comme tant d'Italiens de sa génération, il part en Suisse, à Lausanne, pour travailler dans un hôtel cossu. Dans le train vers le nord, il a repéré une petite fille aux cheveux noirs avec un visage rond, un admirateur indésirable et un tempérament.

«Elle avait une chaussure à la main, prête à frapper ce type à la tête», explique Osti. La jeune fille, une Sarde du nom d'Ada Manca, s'est avérée être blanchisseuse au Royal Savoy, le même endroit où il travaillait. Elle repassait du lin fin et de la dentelle, les vêtements les plus spéciaux et les plus délicats des invités d'élite, dit-il.

Osti a eu le courage de lui demander une promenade en bateau, au cours de laquelle une soudaine houle a effrayé la fille dans une terreur hurlante. Le lendemain, raconte Osti, « Un client de l'hôtel a dit : ‘Nino, qui était cette fille sauvage que tu avais dans le bateau ?’ C'était Juan Carlos, roi d'Espagne.

De Suisse, il s'est rendu dans un château à Luxembourg et attendait Perle Mesta, "l'hôtesse avec la mostess" qui était l'ambassadeur de Truman là-bas, ou "Madame ministre", comme elle aimait à être appelée. Les habitudes alimentaires du scientiste chrétien né dans l'Oklahoma, en train de prendre le thé, ont choqué l'Italien.

« Elle m'a dit : ‘Jeune homme, c'est un dîner d'affaires. Quand j’ai posé mon assiette, débarrassez la table.’ Alors je regardais, et elle mangeait très vite. J'ai pensé : 'Oh mon Dieu. Qu'est ce que je vais faire?'"

En 1952, il s'installe au Canada, où il travaille dans un club privé. Quelques mois plus tard, il a écrit à Ada en disant : « C'est un peu solitaire ici. C'est probablement un peu solitaire là où vous êtes aussi. Pourquoi ne viens-tu pas ici et nous nous marierons ?’ »

En 1959, le froid canadien et toute cette neige sale poussèrent le couple italien vers le sud et l'ouest, jusqu'à Los Angeles. De 1960 à 1968, Osti a travaillé à La Rue sur Sunset Strip, un restaurant datant de 1943. Il avait une ligne téléphonique spéciale pour les réservations de Sinatra et servait toute la bouffe du jour, dit Osti, "Vous savez, le caviar et la crêpe suzette , sole de Douvres, tournedos Rossini.

Après avoir assis tous les invités et s'être assuré que leurs commandes étaient prises, il huilait les rouages ​​sociaux. « J'avais l'habitude de dire au propriétaire, M. Bruno, d'aller dire bonjour à un tel et d'aller dire bonjour à un tel.

Le toucher soyeux d'Osti, la grâce habituelle avec laquelle il pouvait désosser une semelle et la manière sûre dont il ne faisait jamais trop cuire une poêle à flamber, n'ont pas échappé à l'attention de Ben Silberstein, alors propriétaire du Beverly Hills Hotel. Silberstein a commencé à le harceler pour qu'il déménage au Polo Lounge. Osti voulait ouvrir son propre restaurant avec un chef de Perino's. Cela n'a pas fonctionné. « Mon ami de Perino’s rentre chez lui un soir après un accident vasculaire cérébral et il meurt », dit Osti. Il a donc accepté le poste au Polo Lounge de manière « temporaire ».

Le Beverly Hills Hotel était déjà un repaire de stars depuis l'époque de Mary Pickford et Douglas Fairbanks. Osti ne se souciait pas de savoir qui étaient les clients tant qu'ils respectaient le code vestimentaire. "'Traitez tout le monde bien et vous ne pouvez pas vous tromper' est mon credo", dit-il.

Selvaggio va plus loin. « Vous avez des tables qui sont très, très demandées », dit-il. « Vous avez des clients où la position - être vu au bon endroit avec la bonne table - est tout. Il avait la capacité de savoir qui mettre où. Il doit y avoir une vraie affinité pour les gens.

Dans les coulisses, il a maintenu l'ambiance en ne faisant qu'une bouchée de serveurs impertinents. « J'avais l'habitude de dire : « N'allez jamais dire à un client : « Vous avez aussi commandé ceci. » Ne discutez jamais. »

Un grand nom n'a jamais compensé pour avoir réservé trop tard. Lorsqu'il ne pouvait pas asseoir un habitué, Osti criait : « Je suis plus gêné que toi ! Il téléphonerait ensuite au client le lendemain pour s'excuser et le supplier de lui donner « un peu plus de préavis » la prochaine fois.

Il avait fait monter la foule du déjeuner à 300 couverts par jour lorsque Silberstein lui a demandé de prendre en charge les nuits. Osti se souvient: "Je me souviens être passé une nuit et me demander:" Que font toutes ces prostituées ici? ""

L'un des vice-présidents de Silberstein a suggéré d'exiger l'identification de chaque femme qui est venue seule. "C'était une idée tellement terrible. J'ai dit : 'Oublie ça ! Je vais m'en occuper.' » La solution d'Osti était de placer les femmes célibataires près des épouses des clients mariés.

"Ce genre de contrôle", dit Osti. « Mais j'avais l'habitude de dire même au propriétaire : « Ceci n'est pas une église. » »

Finalement, il était une célébrité à part entière. Les clients de longue date, Kitty Carlisle et Soupy Sales, pouvaient à peine garder un visage impassible alors qu'il continuait "Pour dire la vérité". Le concurrent devait choisir s'il était le gérant du Polo Lounge ou l'opérateur d'un char de gondoles à Venise. Le concurrent devina gondolier.

(À la maison, Ada l'a réprimandé pour ne pas lui avoir permis d'y croire.)

Son plus grand génie était de résoudre les problèmes. Lorsqu'il a finalement convaincu la direction de sortir un stand pour déplacer le piano dans un endroit accessible, Christopher Plummer s'est mis à le jouer.

Les soirs du Super Bowl, il convoquait les serveurs pour ses propres caucus d'avant-match. "Essayez de suggérer une bouteille de champagne", disait-il. « Faire 10 verres prendra trop de temps. Personne ne recevra de commande. Laissez les bouteilles vides dans un endroit visible pour que les personnes suivantes les voient et veuillent aussi du champagne. » La nuit où les Broncos de Denver ont affronté les Giants de New York, il estime qu'ils avaient le bar rempli de six par cabine et qu'il en a servi 1 300.

Mais en 1992, même Osti ne pouvait pas garder l'endroit plein. Hollywood avait changé. Silberstein était mort, l'hôtel avait changé de propriétaire à plusieurs reprises, le personnel était démoralisé et le Beverly Hills Hotel était à 30 % d'occupation.

Puis vinrent les émeutes, « Je me souviens que j'ai dû dormir à l'hôtel », raconte Osti. "J'ai dû téléphoner à ma femme et lui dire : 'Ada, j'aimerais que tu sois là. Nous avons la meilleure suite.

L'année suivante, l'hôtel a fermé pour rénovation par le sultan de Brunei, et Merv Griffin a invité Osti au Trader Vic's.

« Ils m'ont emmené par avion à San Francisco », se souvient-il. « J'ai dit : « Pourquoi me voulez-vous ? Je ne sais rien de ta nourriture. Je ne sais rien à propos de vos boissons de fantaisie.’ Mais ils ont dit: ‘Vous connaissez des gens.’”

Pendant 2 ans et demi, l'homme qui avait versé les scotchs de Robert Mitchum a appris à mettre des orchidées dans des mai tais et des gardénias dans des dards. Il a frappé les plats les moins vendus afin que les clients n'aient pas à passer «les 20 premières minutes à lire un long menu». Il a même appris un peu de chinois pour plaisanter avec les serveurs.

Il était heureux, dit-il. Mais lorsque la rénovation du Beverly Hills Hotel a été achevée en 1995, la direction est venue le chercher pour relancer le Polo Lounge. Osti a hésité, dit-il, mais "quand ils m'ont dit qu'ils avaient gardé le même décor, les mêmes murs verts, mon cœur est allé comme ça." Il fait un geste de tapotement sur sa poitrine.

Tout le monde de « 60 Minutes » au magazine New Yorker et même Huell Howser se sont emparés d'Osti comme de l'âme du bar lors de la relance de l'hôtel. "Il a été l'un des éléments clés pour ramener l'ancienne gloire, le vieux lustre", explique Selvaggio. "Mais la plupart du temps, le Beverly Hills Hotel n'effectuait pas la vieille magie."

Osti était en effet malheureux. Il ne pouvait faire ni pile ni tête avec le nouveau système téléphonique informatisé. Le code vestimentaire avait disparu. Des foules intelligentes s'étaient déplacées vers Morton's, Spago and the Ivy. Il n'est resté que trois ans avant de prendre sa retraite en 1998.

Il a passé son premier réveillon avec sa famille. Lui et Ada ont voyagé et passé du temps avec leurs fils, Nicholas et Daniel, et leurs petits-enfants, Francesca, Nicholas et Christiana. Plummer leur a offert des sièges pour « Barrymore » devant Ann Miller. La nouvelle de cela a traversé l'Italie, où des proches ont plaisanté en disant qu'ils étaient des célébrités. Il a présenté ses petits-enfants à un astronaute. Ils ont décoré leur maison avec des dessins de Neiman, un canard en bois de Johnny Carson, des photos avec Reagan.

Le 19 novembre 2000, le bonheur a été brisé. Il s'est réveillé à 3 heures du matin pour trouver Ada qui avait du mal à respirer dans une crise d'asthme soudaine. "Elle a dit:" Io vado "", chuchote Osti. "C'est de l'italien, pour 'j'y vais'." En quelques heures, sa femme de 48 ans était décédée.

Les bons et les grands affluèrent pour consoler Osti. Le producteur Arthur Cohn a écrit. Plummer embrassa son vieil ami. Deux ans plus tard, Osti est toujours abasourdi par la perte et sa soudaineté incompréhensible.

Mais ce soir dernier alors qu'il est assis au Polo Lounge, le temps lui joue des tours. Cela pourrait être en 1968. Le fait que le sultan de Brunei n'ait pas changé le décor extérieur de cette infernale console de téléphone moderne est à la fois dérangeant et réconfortant. « Peut-être que cela aurait dû changer », dit-il. "Nous avons."

Pepe, le nouveau maître d'hôtel en smoking, mène un groupe d'invités devant la table. Les invités portent des shorts et des tongs. Osti grimace.

Mais l'instant d'après, un autre groupe d'invités arrive. Ils sont habillés avec élégance. Ce sont des habitués d'antan. Il se lève rapidement, souriant avec une bonhomie parfaitement posée, saluant de vieux amis comme il le fait depuis trois décennies.

"Nino était une star avant que les gens dans les restaurants ne deviennent des stars", explique Selvaggio. « C'est une race mourante. Être un grand maître d’hôtel demande un engagement et un amour énormes pour les gens, qu’ils soient bons, mauvais ou indifférents.


Maestro du Polo Lounge

C'est l'heure de l'apéritif au Polo Lounge du Beverly Hills Hotel. Un Italien impeccablement vêtu, vêtu d'un costume en laine légère et d'une cravate Savile Row, se tient à la table de réception et discute amicalement avec le maître d'hôtel. Une jeune réceptionniste américaine très efficace répond à une petite tempête d'appels téléphoniques. La première pause possible et elle se tourne vers l'italienne, tend la main et crie : « Nino ! Nous ne nous sommes pas rencontrés. Je suis Katrina. Je suis nouveau. C'est un honneur de vous rencontrer! Vous êtes une légende ici.

L'Italien est brièvement surpris. Il prend la main tendue avec empressement, mais il ne la serre pas. Au contraire, il le porte à ses lèvres, l'embrasse légèrement, le prend très brièvement en coupe avec sa main libre, puis lui donne deux petites tapes, comme pour dire « Merci ».

Cette reprise infiniment gracieuse, le baiser, les tapes : c'était le langage du Polo Lounge de 1968 à 1998, les 30 ans que Nino Osti en fut le gérant. C'est le style d'un homme qui a servi les princes héritiers d'Europe et a fait en sorte que les célébrités hollywoodiennes se sentent comme des rois.

"Nino était un maestro", explique Piero Selvaggio, le propriétaire de Valentino à Santa Monica. Selvaggio, l'hôte président à Los Angeles, a commencé comme garçon de service à l'hôtel Beverly Hills il y a plus de 30 ans. « C'était l'endroit le plus magique de Los Angeles. Mais à bien y penser, le Polo Lounge est comme une scène vide, une pièce. Mais il s'animait chaque nuit. C'était un temple, non pour la nourriture mais pour la société. Nino l'a orchestré.

Osti a pris sa retraite il y a quatre ans. Il y a ceux qui diront que l'élégance folle du vieil Hollywood s'est retirée avec lui. Le ramener au Polo Lounge, même pour une brève visite, a demandé une importation concertée. Il n'était pas sûr de pouvoir supporter le mélange désorientant du confort de la nostalgie et du choc de la nouveauté.

Les murs sont du même vert riche qu'ils ont toujours été. Il y a le stand où LeRoy Neiman avait l'habitude de s'asseoir et de dessiner les invités. Il existe même des prises pour les téléphones enfichables.

Mais les nappes roses audacieuses ont disparu. Le page turbulent, un nain qu'Osti avait l'habitude de présenter comme le videur, est mort. La fille aux cigarettes est partie depuis longtemps. Il y a de la musique d'ambiance qui filtre, une curieuse reprise reggae d'une chanson de Cat Stevens. Plus étrange pour l'apéro, l'endroit est à moins de la moitié plein.

À l'époque d'Osti, dit Selvaggio, entrer était un piège. "Nino est devenu le mot de passe."

Cela s'appliquait malgré le fait que l'endroit soit extrêmement formel. Les hommes devaient porter des vestes et des cravates. Supervisant cette pièce, Osti portait des costumes au déjeuner, un smoking le soir. Pour Osti, le smoking était un uniforme avec un code de confiance tout aussi contraignant qu'un col de prêtre. Pressez-le pour savoir qui est venu avec Frank Sinatra, qui est parti avec Orson Welles, ce que Ronald Reagan a bu, combien, à quelle fréquence et comment il l'a tenu, Osti vous apprendra le doux art de l'évasion.

« Ah, je pourrais citer des noms », dira-t-il, « mais je ne veux oublier personne. »

"Ah, tant de souvenirs, je ne pouvais pas en choisir un."

"Ah, je pourrais en parler pendant des heures, mais ce serait un tourment."

Ouvrez les fichiers de clips, et l'on constate que dans les rares occasions où il a récompensé des chroniqueurs indiscrets avec un morceau de potins, c'était quelque chose de douloureusement évident - que Welles parlait fort, ou que Jack Lemmon était un ivrogne amusant.

Lisez-en suffisamment et l'on ne peut s'empêcher de remarquer que les profils, ostensiblement sur Osti, concernent toujours ceux qu'Osti a servi, jamais Osti lui-même. Cela revient à une forme particulière de flatterie, cette invisibilité. L'art d'Osti est comme la couture d'un bon costume. Vous ne le remarquez pas.

Osti n'a pas tant appris son métier qu'il n'y est né. Fils de restaurateur, il a grandi à Milan. En 1943, à 14 ans, il occupait déjà les tables du Biffi, l'un des meilleurs restaurants de la ville. A 17 ans, comme tant d'Italiens de sa génération, il part en Suisse, à Lausanne, pour travailler dans un hôtel cossu. Dans le train vers le nord, il a repéré une petite fille aux cheveux noirs avec un visage rond, un admirateur indésirable et un tempérament.

«Elle avait une chaussure à la main, prête à frapper ce type à la tête», explique Osti. La jeune fille, une Sarde du nom d'Ada Manca, s'est avérée être blanchisseuse au Royal Savoy, le même endroit où il travaillait. Elle repassait du lin fin et de la dentelle, les vêtements les plus spéciaux et les plus délicats des invités d'élite, dit-il.

Osti a eu le courage de lui demander une promenade en bateau, au cours de laquelle une soudaine houle a effrayé la fille dans une terreur hurlante. Le lendemain, raconte Osti, « Un client de l'hôtel a dit : ‘Nino, qui était cette fille sauvage que tu avais dans le bateau ?’ C'était Juan Carlos, roi d'Espagne.

De Suisse, il s'est rendu dans un château à Luxembourg et attendait Perle Mesta, "l'hôtesse avec la mostess" qui était l'ambassadeur de Truman là-bas, ou "Madame ministre", comme elle aimait à être appelée. Les habitudes alimentaires du scientiste chrétien né dans l'Oklahoma, en train de prendre le thé, ont choqué l'Italien.

« Elle m'a dit : ‘Jeune homme, c'est un dîner d'affaires. Quand j’ai posé mon assiette, débarrassez la table.’ Alors je regardais, et elle mangeait très vite. J'ai pensé : 'Oh mon Dieu. Qu'est ce que je vais faire?'"

En 1952, il s'installe au Canada, où il travaille dans un club privé. Quelques mois plus tard, il a écrit à Ada en disant : « C'est un peu solitaire ici. C'est probablement un peu solitaire là où vous êtes aussi. Pourquoi ne viens-tu pas ici et nous nous marierons ?’ »

En 1959, le froid canadien et toute cette neige sale poussèrent le couple italien vers le sud et l'ouest, jusqu'à Los Angeles. De 1960 à 1968, Osti a travaillé à La Rue sur Sunset Strip, un restaurant datant de 1943. Il avait une ligne téléphonique spéciale pour les réservations de Sinatra et servait toute la bouffe du jour, dit Osti, "Vous savez, le caviar et la crêpe suzette , sole de Douvres, tournedos Rossini.

Après avoir assis tous les invités et s'être assuré que leurs commandes étaient prises, il huilait les rouages ​​sociaux. « J'avais l'habitude de dire au propriétaire, M. Bruno, d'aller dire bonjour à un tel et d'aller dire bonjour à un tel.

Le toucher soyeux d'Osti, la grâce habituelle avec laquelle il pouvait désosser une semelle et la manière sûre dont il ne faisait jamais trop cuire une poêle à flamber, n'ont pas échappé à l'attention de Ben Silberstein, alors propriétaire du Beverly Hills Hotel. Silberstein a commencé à le harceler pour qu'il déménage au Polo Lounge. Osti voulait ouvrir son propre restaurant avec un chef de Perino's. Cela n'a pas fonctionné. « Mon ami de Perino’s rentre chez lui un soir après un accident vasculaire cérébral et il meurt », dit Osti. Il a donc accepté le poste au Polo Lounge de manière « temporaire ».

Le Beverly Hills Hotel était déjà un repaire de stars depuis l'époque de Mary Pickford et Douglas Fairbanks. Osti ne se souciait pas de savoir qui étaient les clients tant qu'ils respectaient le code vestimentaire. "'Traitez tout le monde bien et vous ne pouvez pas vous tromper' est mon credo", dit-il.

Selvaggio va plus loin. « Vous avez des tables qui sont très, très demandées », dit-il. « Vous avez des clients où la position - être vu au bon endroit avec la bonne table - est tout. Il avait la capacité de savoir qui mettre où. Il doit y avoir une vraie affinité pour les gens.

Dans les coulisses, il a maintenu l'ambiance en ne faisant qu'une bouchée de serveurs impertinents. « J'avais l'habitude de dire : « N'allez jamais dire à un client : « Vous avez aussi commandé ceci. » Ne discutez jamais. »

Un grand nom n'a jamais compensé pour avoir réservé trop tard. Lorsqu'il ne pouvait pas asseoir un habitué, Osti criait : « Je suis plus gêné que toi ! Il téléphonerait ensuite au client le lendemain pour s'excuser et le supplier de lui donner « un peu plus de préavis » la prochaine fois.

Il avait fait monter la foule du déjeuner à 300 couverts par jour lorsque Silberstein lui a demandé de prendre en charge les nuits. Osti se souvient: "Je me souviens être passé une nuit et me demander:" Que font toutes ces prostituées ici? ""

L'un des vice-présidents de Silberstein a suggéré d'exiger l'identification de chaque femme qui est venue seule. "C'était une idée tellement terrible. J'ai dit : 'Oublie ça ! Je vais m'en occuper.' » La solution d'Osti était de placer les femmes célibataires près des épouses des clients mariés.

"Ce genre de contrôle", dit Osti. « Mais j'avais l'habitude de dire même au propriétaire : « Ceci n'est pas une église. » »

Finalement, il était une célébrité à part entière. Les clients de longue date, Kitty Carlisle et Soupy Sales, pouvaient à peine garder un visage impassible alors qu'il continuait "Pour dire la vérité". Le concurrent devait choisir s'il était le gérant du Polo Lounge ou l'opérateur d'un char de gondoles à Venise. Le concurrent devina gondolier.

(À la maison, Ada l'a réprimandé pour ne pas lui avoir permis d'y croire.)

Son plus grand génie était de résoudre les problèmes. Lorsqu'il a finalement convaincu la direction de sortir un stand pour déplacer le piano dans un endroit accessible, Christopher Plummer s'est mis à le jouer.

Les soirs du Super Bowl, il convoquait les serveurs pour ses propres caucus d'avant-match. "Essayez de suggérer une bouteille de champagne", disait-il. « Faire 10 verres prendra trop de temps. Personne ne recevra de commande. Laissez les bouteilles vides dans un endroit visible pour que les personnes suivantes les voient et veuillent aussi du champagne. » La nuit où les Broncos de Denver ont affronté les Giants de New York, il estime qu'ils avaient le bar rempli de six par cabine et qu'il en a servi 1 300.

Mais en 1992, même Osti ne pouvait pas garder l'endroit plein. Hollywood avait changé. Silberstein était mort, l'hôtel avait changé de propriétaire à plusieurs reprises, le personnel était démoralisé et le Beverly Hills Hotel était à 30 % d'occupation.

Puis vinrent les émeutes, « Je me souviens que j'ai dû dormir à l'hôtel », raconte Osti. "J'ai dû téléphoner à ma femme et lui dire : 'Ada, j'aimerais que tu sois là. Nous avons la meilleure suite.

L'année suivante, l'hôtel a fermé pour rénovation par le sultan de Brunei, et Merv Griffin a invité Osti au Trader Vic's.

« Ils m'ont emmené par avion à San Francisco », se souvient-il. « J'ai dit : « Pourquoi me voulez-vous ? Je ne sais rien de ta nourriture. Je ne sais rien à propos de vos boissons de fantaisie.’ Mais ils ont dit: ‘Vous connaissez des gens.’”

Pendant 2 ans et demi, l'homme qui avait versé les scotchs de Robert Mitchum a appris à mettre des orchidées dans des mai tais et des gardénias dans des dards. Il a frappé les plats les moins vendus afin que les clients n'aient pas à passer «les 20 premières minutes à lire un long menu». Il a même appris un peu de chinois pour plaisanter avec les serveurs.

Il était heureux, dit-il. Mais lorsque la rénovation du Beverly Hills Hotel a été achevée en 1995, la direction est venue le chercher pour relancer le Polo Lounge. Osti a hésité, dit-il, mais "quand ils m'ont dit qu'ils avaient gardé le même décor, les mêmes murs verts, mon cœur est allé comme ça." Il fait un geste de tapotement sur sa poitrine.

Tout le monde de « 60 Minutes » au magazine New Yorker et même Huell Howser se sont emparés d'Osti comme de l'âme du bar lors de la relance de l'hôtel. "Il a été l'un des éléments clés pour ramener l'ancienne gloire, le vieux lustre", explique Selvaggio. "Mais la plupart du temps, le Beverly Hills Hotel n'effectuait pas la vieille magie."

Osti était en effet malheureux. Il ne pouvait faire ni pile ni tête avec le nouveau système téléphonique informatisé. Le code vestimentaire avait disparu. Des foules intelligentes s'étaient déplacées vers Morton's, Spago and the Ivy. Il n'est resté que trois ans avant de prendre sa retraite en 1998.

Il a passé son premier réveillon avec sa famille. Lui et Ada ont voyagé et passé du temps avec leurs fils, Nicholas et Daniel, et leurs petits-enfants, Francesca, Nicholas et Christiana. Plummer leur a offert des sièges pour « Barrymore » devant Ann Miller. La nouvelle de cela a traversé l'Italie, où des proches ont plaisanté en disant qu'ils étaient des célébrités. Il a présenté ses petits-enfants à un astronaute. Ils ont décoré leur maison avec des dessins de Neiman, un canard en bois de Johnny Carson, des photos avec Reagan.

Le 19 novembre 2000, le bonheur a été brisé. Il s'est réveillé à 3 heures du matin pour trouver Ada qui avait du mal à respirer dans une crise d'asthme soudaine. "Elle a dit:" Io vado "", chuchote Osti. "C'est de l'italien, pour 'j'y vais'." En quelques heures, sa femme de 48 ans était décédée.

Les bons et les grands affluèrent pour consoler Osti. Le producteur Arthur Cohn a écrit. Plummer embrassa son vieil ami. Deux ans plus tard, Osti est toujours abasourdi par la perte et sa soudaineté incompréhensible.

Mais ce soir dernier alors qu'il est assis au Polo Lounge, le temps lui joue des tours. Cela pourrait être en 1968. Le fait que le sultan de Brunei n'ait pas changé le décor extérieur de cette infernale console de téléphone moderne est à la fois dérangeant et réconfortant. « Peut-être que cela aurait dû changer », dit-il. "Nous avons."

Pepe, le nouveau maître d'hôtel en smoking, mène un groupe d'invités devant la table. Les invités portent des shorts et des tongs. Osti grimace.

Mais l'instant d'après, un autre groupe d'invités arrive. Ils sont habillés avec élégance. Ce sont des habitués d'antan. Il se lève rapidement, souriant avec une bonhomie parfaitement posée, saluant de vieux amis comme il le fait depuis trois décennies.

"Nino était une star avant que les gens dans les restaurants ne deviennent des stars", explique Selvaggio. « C'est une race mourante. Être un grand maître d’hôtel demande un engagement et un amour énormes pour les gens, qu’ils soient bons, mauvais ou indifférents.


Maestro du Polo Lounge

C'est l'heure de l'apéritif au Polo Lounge du Beverly Hills Hotel. Un Italien impeccablement vêtu, vêtu d'un costume en laine légère et d'une cravate Savile Row, se tient à la table de réception et discute amicalement avec le maître d'hôtel. Une jeune réceptionniste américaine très efficace répond à une petite tempête d'appels téléphoniques. La première pause possible et elle se tourne vers l'italienne, tend la main et crie : « Nino ! Nous ne nous sommes pas rencontrés. Je suis Katrina. Je suis nouveau. C'est un honneur de vous rencontrer! Vous êtes une légende ici.

L'Italien est brièvement surpris. Il prend la main tendue avec empressement, mais il ne la serre pas. Au contraire, il le porte à ses lèvres, l'embrasse légèrement, le prend très brièvement en coupe avec sa main libre, puis lui donne deux petites tapes, comme pour dire « Merci ».

Cette reprise infiniment gracieuse, le baiser, les tapes : c'était le langage du Polo Lounge de 1968 à 1998, les 30 ans que Nino Osti en fut le gérant. C'est le style d'un homme qui a servi les princes héritiers d'Europe et a fait en sorte que les célébrités hollywoodiennes se sentent comme des rois.

"Nino était un maestro", explique Piero Selvaggio, le propriétaire de Valentino à Santa Monica. Selvaggio, l'hôte président à Los Angeles, a commencé comme garçon de service à l'hôtel Beverly Hills il y a plus de 30 ans. « C'était l'endroit le plus magique de Los Angeles. Mais à bien y penser, le Polo Lounge est comme une scène vide, une pièce. Mais il s'animait chaque nuit. C'était un temple, non pour la nourriture mais pour la société. Nino l'a orchestré.

Osti a pris sa retraite il y a quatre ans. Il y a ceux qui diront que l'élégance folle du vieil Hollywood s'est retirée avec lui. Le ramener au Polo Lounge, même pour une brève visite, a demandé une importation concertée. Il n'était pas sûr de pouvoir supporter le mélange désorientant du confort de la nostalgie et du choc de la nouveauté.

Les murs sont du même vert riche qu'ils ont toujours été. Il y a le stand où LeRoy Neiman avait l'habitude de s'asseoir et de dessiner les invités. Il existe même des prises pour les téléphones enfichables.

Mais les nappes roses audacieuses ont disparu. Le page turbulent, un nain qu'Osti avait l'habitude de présenter comme le videur, est mort. La fille aux cigarettes est partie depuis longtemps. Il y a de la musique d'ambiance qui filtre, une curieuse reprise reggae d'une chanson de Cat Stevens. Plus étrange pour l'apéro, l'endroit est à moins de la moitié plein.

À l'époque d'Osti, dit Selvaggio, entrer était un piège. "Nino est devenu le mot de passe."

Cela s'appliquait malgré le fait que l'endroit soit extrêmement formel. Les hommes devaient porter des vestes et des cravates. Supervisant cette pièce, Osti portait des costumes au déjeuner, un smoking le soir. Pour Osti, le smoking était un uniforme avec un code de confiance tout aussi contraignant qu'un col de prêtre. Pressez-le pour savoir qui est venu avec Frank Sinatra, qui est parti avec Orson Welles, ce que Ronald Reagan a bu, combien, à quelle fréquence et comment il l'a tenu, Osti vous apprendra le doux art de l'évasion.

« Ah, je pourrais citer des noms », dira-t-il, « mais je ne veux oublier personne. »

"Ah, tant de souvenirs, je ne pouvais pas en choisir un."

"Ah, je pourrais en parler pendant des heures, mais ce serait un tourment."

Ouvrez les fichiers de clips, et l'on constate que dans les rares occasions où il a récompensé des chroniqueurs indiscrets avec un morceau de potins, c'était quelque chose de douloureusement évident - que Welles parlait fort, ou que Jack Lemmon était un ivrogne amusant.

Lisez-en suffisamment et l'on ne peut s'empêcher de remarquer que les profils, ostensiblement sur Osti, concernent toujours ceux qu'Osti a servi, jamais Osti lui-même. Cela revient à une forme particulière de flatterie, cette invisibilité. L'art d'Osti est comme la couture d'un bon costume. Vous ne le remarquez pas.

Osti n'a pas tant appris son métier qu'il n'y est né. Fils de restaurateur, il a grandi à Milan. En 1943, à 14 ans, il occupait déjà les tables du Biffi, l'un des meilleurs restaurants de la ville. A 17 ans, comme tant d'Italiens de sa génération, il part en Suisse, à Lausanne, pour travailler dans un hôtel cossu. Dans le train vers le nord, il a repéré une petite fille aux cheveux noirs avec un visage rond, un admirateur indésirable et un tempérament.

«Elle avait une chaussure à la main, prête à frapper ce type à la tête», explique Osti. La jeune fille, une Sarde du nom d'Ada Manca, s'est avérée être blanchisseuse au Royal Savoy, le même endroit où il travaillait. Elle repassait du lin fin et de la dentelle, les vêtements les plus spéciaux et les plus délicats des invités d'élite, dit-il.

Osti a eu le courage de lui demander une promenade en bateau, au cours de laquelle une soudaine houle a effrayé la fille dans une terreur hurlante. Le lendemain, raconte Osti, « Un client de l'hôtel a dit : ‘Nino, qui était cette fille sauvage que tu avais dans le bateau ?’ C'était Juan Carlos, roi d'Espagne.

De Suisse, il s'est rendu dans un château à Luxembourg et attendait Perle Mesta, "l'hôtesse avec la mostess" qui était l'ambassadeur de Truman là-bas, ou "Madame ministre", comme elle aimait à être appelée. Les habitudes alimentaires du scientiste chrétien né dans l'Oklahoma, en train de prendre le thé, ont choqué l'Italien.

« Elle m'a dit : ‘Jeune homme, c'est un dîner d'affaires. Quand j’ai posé mon assiette, débarrassez la table.’ Alors je regardais, et elle mangeait très vite. J'ai pensé : 'Oh mon Dieu. Qu'est ce que je vais faire?'"

En 1952, il s'installe au Canada, où il travaille dans un club privé. Quelques mois plus tard, il a écrit à Ada en disant : « C'est un peu solitaire ici. C'est probablement un peu solitaire là où vous êtes aussi. Pourquoi ne viens-tu pas ici et nous nous marierons ?’ »

En 1959, le froid canadien et toute cette neige sale poussèrent le couple italien vers le sud et l'ouest, jusqu'à Los Angeles. De 1960 à 1968, Osti a travaillé à La Rue sur Sunset Strip, un restaurant datant de 1943. Il avait une ligne téléphonique spéciale pour les réservations de Sinatra et servait toute la bouffe du jour, dit Osti, "Vous savez, le caviar et la crêpe suzette , sole de Douvres, tournedos Rossini.

Après avoir assis tous les invités et s'être assuré que leurs commandes étaient prises, il huilait les rouages ​​sociaux. « J'avais l'habitude de dire au propriétaire, M. Bruno, d'aller dire bonjour à un tel et d'aller dire bonjour à un tel.

Le toucher soyeux d'Osti, la grâce habituelle avec laquelle il pouvait désosser une semelle et la manière sûre dont il ne faisait jamais trop cuire une poêle à flamber, n'ont pas échappé à l'attention de Ben Silberstein, alors propriétaire du Beverly Hills Hotel. Silberstein a commencé à le harceler pour qu'il déménage au Polo Lounge. Osti voulait ouvrir son propre restaurant avec un chef de Perino's. Cela n'a pas fonctionné. « Mon ami de Perino’s rentre chez lui un soir après un accident vasculaire cérébral et il meurt », dit Osti. Il a donc accepté le poste au Polo Lounge de manière « temporaire ».

Le Beverly Hills Hotel était déjà un repaire de stars depuis l'époque de Mary Pickford et Douglas Fairbanks. Osti ne se souciait pas de savoir qui étaient les clients tant qu'ils respectaient le code vestimentaire. "'Traitez tout le monde bien et vous ne pouvez pas vous tromper' est mon credo", dit-il.

Selvaggio va plus loin. « Vous avez des tables qui sont très, très demandées », dit-il. « Vous avez des clients où la position - être vu au bon endroit avec la bonne table - est tout. Il avait la capacité de savoir qui mettre où. Il doit y avoir une vraie affinité pour les gens.

Dans les coulisses, il a maintenu l'ambiance en ne faisant qu'une bouchée de serveurs impertinents. « J'avais l'habitude de dire : « N'allez jamais dire à un client : « Vous avez aussi commandé ceci. » Ne discutez jamais. »

Un grand nom n'a jamais compensé pour avoir réservé trop tard. Lorsqu'il ne pouvait pas asseoir un habitué, Osti criait : « Je suis plus gêné que toi ! Il téléphonerait ensuite au client le lendemain pour s'excuser et le supplier de lui donner « un peu plus de préavis » la prochaine fois.

Il avait fait monter la foule du déjeuner à 300 couverts par jour lorsque Silberstein lui a demandé de prendre en charge les nuits. Osti se souvient: "Je me souviens être passé une nuit et me demander:" Que font toutes ces prostituées ici? ""

L'un des vice-présidents de Silberstein a suggéré d'exiger l'identification de chaque femme qui est venue seule. "C'était une idée tellement terrible. J'ai dit : 'Oublie ça ! Je vais m'en occuper.' » La solution d'Osti était de placer les femmes célibataires près des épouses des clients mariés.

"Ce genre de contrôle", dit Osti. « Mais j'avais l'habitude de dire même au propriétaire : « Ceci n'est pas une église. » »

Finalement, il était une célébrité à part entière. Les clients de longue date, Kitty Carlisle et Soupy Sales, pouvaient à peine garder un visage impassible alors qu'il continuait "Pour dire la vérité". Le concurrent devait choisir s'il était le gérant du Polo Lounge ou l'opérateur d'un char de gondoles à Venise. Le concurrent devina gondolier.

(À la maison, Ada l'a réprimandé pour ne pas lui avoir permis d'y croire.)

Son plus grand génie était de résoudre les problèmes. Lorsqu'il a finalement convaincu la direction de sortir un stand pour déplacer le piano dans un endroit accessible, Christopher Plummer s'est mis à le jouer.

Les soirs du Super Bowl, il convoquait les serveurs pour ses propres caucus d'avant-match. "Essayez de suggérer une bouteille de champagne", disait-il. « Faire 10 verres prendra trop de temps. Personne ne recevra de commande. Laissez les bouteilles vides dans un endroit visible pour que les personnes suivantes les voient et veuillent aussi du champagne. » La nuit où les Broncos de Denver ont affronté les Giants de New York, il estime qu'ils avaient le bar rempli de six par cabine et qu'il en a servi 1 300.

Mais en 1992, même Osti ne pouvait pas garder l'endroit plein. Hollywood avait changé. Silberstein était mort, l'hôtel avait changé de propriétaire à plusieurs reprises, le personnel était démoralisé et le Beverly Hills Hotel était à 30 % d'occupation.

Puis vinrent les émeutes, « Je me souviens que j'ai dû dormir à l'hôtel », raconte Osti. "J'ai dû téléphoner à ma femme et lui dire : 'Ada, j'aimerais que tu sois là. Nous avons la meilleure suite.

L'année suivante, l'hôtel a fermé pour rénovation par le sultan de Brunei, et Merv Griffin a invité Osti au Trader Vic's.

« Ils m'ont emmené par avion à San Francisco », se souvient-il. « J'ai dit : « Pourquoi me voulez-vous ? Je ne sais rien de ta nourriture. Je ne sais rien à propos de vos boissons de fantaisie.’ Mais ils ont dit: ‘Vous connaissez des gens.’”

Pendant 2 ans et demi, l'homme qui avait versé les scotchs de Robert Mitchum a appris à mettre des orchidées dans des mai tais et des gardénias dans des dards. Il a frappé les plats les moins vendus afin que les clients n'aient pas à passer «les 20 premières minutes à lire un long menu». Il a même appris un peu de chinois pour plaisanter avec les serveurs.

Il était heureux, dit-il. Mais lorsque la rénovation du Beverly Hills Hotel a été achevée en 1995, la direction est venue le chercher pour relancer le Polo Lounge. Osti a hésité, dit-il, mais "quand ils m'ont dit qu'ils avaient gardé le même décor, les mêmes murs verts, mon cœur est allé comme ça." Il fait un geste de tapotement sur sa poitrine.

Tout le monde de « 60 Minutes » au magazine New Yorker et même Huell Howser se sont emparés d'Osti comme de l'âme du bar lors de la relance de l'hôtel. "Il a été l'un des éléments clés pour ramener l'ancienne gloire, le vieux lustre", explique Selvaggio. "Mais la plupart du temps, le Beverly Hills Hotel n'effectuait pas la vieille magie."

Osti était en effet malheureux. Il ne pouvait faire ni pile ni tête avec le nouveau système téléphonique informatisé. Le code vestimentaire avait disparu. Des foules intelligentes s'étaient déplacées vers Morton's, Spago and the Ivy. Il n'est resté que trois ans avant de prendre sa retraite en 1998.

Il a passé son premier réveillon avec sa famille. Lui et Ada ont voyagé et passé du temps avec leurs fils, Nicholas et Daniel, et leurs petits-enfants, Francesca, Nicholas et Christiana. Plummer leur a offert des sièges pour « Barrymore » devant Ann Miller. La nouvelle de cela a traversé l'Italie, où des proches ont plaisanté en disant qu'ils étaient des célébrités. Il a présenté ses petits-enfants à un astronaute. Ils ont décoré leur maison avec des dessins de Neiman, un canard en bois de Johnny Carson, des photos avec Reagan.

Le 19 novembre 2000, le bonheur a été brisé. Il s'est réveillé à 3 heures du matin pour trouver Ada qui avait du mal à respirer dans une crise d'asthme soudaine. "Elle a dit:" Io vado "", chuchote Osti. "C'est de l'italien, pour 'j'y vais'." En quelques heures, sa femme de 48 ans était décédée.

Les bons et les grands affluèrent pour consoler Osti. Le producteur Arthur Cohn a écrit. Plummer embrassa son vieil ami. Deux ans plus tard, Osti est toujours abasourdi par la perte et sa soudaineté incompréhensible.

Mais ce soir dernier alors qu'il est assis au Polo Lounge, le temps lui joue des tours. Cela pourrait être en 1968. Le fait que le sultan de Brunei n'ait pas changé le décor extérieur de cette infernale console de téléphone moderne est à la fois dérangeant et réconfortant. « Peut-être que cela aurait dû changer », dit-il. "Nous avons."

Pepe, le nouveau maître d'hôtel en smoking, mène un groupe d'invités devant la table. Les invités portent des shorts et des tongs. Osti grimace.

Mais l'instant d'après, un autre groupe d'invités arrive. Ils sont habillés avec élégance. Ce sont des habitués d'antan. Il se lève rapidement, souriant avec une bonhomie parfaitement posée, saluant de vieux amis comme il le fait depuis trois décennies.

"Nino était une star avant que les gens dans les restaurants ne deviennent des stars", explique Selvaggio. « C'est une race mourante. Être un grand maître d’hôtel demande un engagement et un amour énormes pour les gens, qu’ils soient bons, mauvais ou indifférents.


Maestro du Polo Lounge

C'est l'heure de l'apéritif au Polo Lounge du Beverly Hills Hotel. Un Italien impeccablement vêtu, vêtu d'un costume en laine légère et d'une cravate Savile Row, se tient à la table de réception et discute amicalement avec le maître d'hôtel. Une jeune réceptionniste américaine très efficace répond à une petite tempête d'appels téléphoniques. La première pause possible et elle se tourne vers l'italienne, tend la main et crie : « Nino ! Nous ne nous sommes pas rencontrés. Je suis Katrina. Je suis nouveau. C'est un honneur de vous rencontrer! Vous êtes une légende ici.

L'Italien est brièvement surpris. Il prend la main tendue avec empressement, mais il ne la serre pas. Au contraire, il le porte à ses lèvres, l'embrasse légèrement, le prend très brièvement en coupe avec sa main libre, puis lui donne deux petites tapes, comme pour dire « Merci ».

Cette reprise infiniment gracieuse, le baiser, les tapes : c'était le langage du Polo Lounge de 1968 à 1998, les 30 ans que Nino Osti en fut le gérant. C'est le style d'un homme qui a servi les princes héritiers d'Europe et a fait en sorte que les célébrités hollywoodiennes se sentent comme des rois.

"Nino était un maestro", explique Piero Selvaggio, le propriétaire de Valentino à Santa Monica. Selvaggio, l'hôte président à Los Angeles, a commencé comme garçon de service à l'hôtel Beverly Hills il y a plus de 30 ans. « C'était l'endroit le plus magique de Los Angeles. Mais à bien y penser, le Polo Lounge est comme une scène vide, une pièce. Mais il s'animait chaque nuit. C'était un temple, non pour la nourriture mais pour la société. Nino l'a orchestré.

Osti a pris sa retraite il y a quatre ans. Il y a ceux qui diront que l'élégance folle du vieil Hollywood s'est retirée avec lui. Le ramener au Polo Lounge, même pour une brève visite, a demandé une importation concertée. Il n'était pas sûr de pouvoir supporter le mélange désorientant du confort de la nostalgie et du choc de la nouveauté.

Les murs sont du même vert riche qu'ils ont toujours été. Il y a le stand où LeRoy Neiman avait l'habitude de s'asseoir et de dessiner les invités. Il existe même des prises pour les téléphones enfichables.

Mais les nappes roses audacieuses ont disparu. Le page turbulent, un nain qu'Osti avait l'habitude de présenter comme le videur, est mort. La fille aux cigarettes est partie depuis longtemps. Il y a de la musique d'ambiance qui filtre, une curieuse reprise reggae d'une chanson de Cat Stevens. Plus étrange pour l'apéro, l'endroit est à moins de la moitié plein.

À l'époque d'Osti, dit Selvaggio, entrer était un piège. "Nino est devenu le mot de passe."

Cela s'appliquait malgré le fait que l'endroit soit extrêmement formel. Les hommes devaient porter des vestes et des cravates. Supervisant cette pièce, Osti portait des costumes au déjeuner, un smoking le soir. Pour Osti, le smoking était un uniforme avec un code de confiance tout aussi contraignant qu'un col de prêtre. Pressez-le pour savoir qui est venu avec Frank Sinatra, qui est parti avec Orson Welles, ce que Ronald Reagan a bu, combien, à quelle fréquence et comment il l'a tenu, Osti vous apprendra le doux art de l'évasion.

« Ah, je pourrais citer des noms », dira-t-il, « mais je ne veux oublier personne. »

"Ah, tant de souvenirs, je ne pouvais pas en choisir un."

"Ah, je pourrais en parler pendant des heures, mais ce serait un tourment."

Ouvrez les fichiers de clips, et l'on constate que dans les rares occasions où il a récompensé des chroniqueurs indiscrets avec un morceau de potins, c'était quelque chose de douloureusement évident - que Welles parlait fort, ou que Jack Lemmon était un ivrogne amusant.

Lisez-en suffisamment et l'on ne peut s'empêcher de remarquer que les profils, ostensiblement sur Osti, concernent toujours ceux qu'Osti a servi, jamais Osti lui-même. Cela revient à une forme particulière de flatterie, cette invisibilité. L'art d'Osti est comme la couture d'un bon costume. Vous ne le remarquez pas.

Osti n'a pas tant appris son métier qu'il n'y est né. Fils de restaurateur, il a grandi à Milan. En 1943, à 14 ans, il occupait déjà les tables du Biffi, l'un des meilleurs restaurants de la ville. A 17 ans, comme tant d'Italiens de sa génération, il part en Suisse, à Lausanne, pour travailler dans un hôtel cossu. Dans le train vers le nord, il a repéré une petite fille aux cheveux noirs avec un visage rond, un admirateur indésirable et un tempérament.

«Elle avait une chaussure à la main, prête à frapper ce type à la tête», explique Osti. La jeune fille, une Sarde du nom d'Ada Manca, s'est avérée être blanchisseuse au Royal Savoy, le même endroit où il travaillait. Elle repassait du lin fin et de la dentelle, les vêtements les plus spéciaux et les plus délicats des invités d'élite, dit-il.

Osti a eu le courage de lui demander une promenade en bateau, au cours de laquelle une soudaine houle a effrayé la fille dans une terreur hurlante. Le lendemain, raconte Osti, « Un client de l'hôtel a dit : ‘Nino, qui était cette fille sauvage que tu avais dans le bateau ?’ C'était Juan Carlos, roi d'Espagne.

De Suisse, il s'est rendu dans un château à Luxembourg et attendait Perle Mesta, "l'hôtesse avec la mostess" qui était l'ambassadeur de Truman là-bas, ou "Madame ministre", comme elle aimait à être appelée. Les habitudes alimentaires du scientiste chrétien né dans l'Oklahoma, en train de prendre le thé, ont choqué l'Italien.

« Elle m'a dit : ‘Jeune homme, c'est un dîner d'affaires. Quand j’ai posé mon assiette, débarrassez la table.’ Alors je regardais, et elle mangeait très vite. J'ai pensé : 'Oh mon Dieu. Qu'est ce que je vais faire?'"

En 1952, il s'installe au Canada, où il travaille dans un club privé. Quelques mois plus tard, il a écrit à Ada en disant : « C'est un peu solitaire ici. C'est probablement un peu solitaire là où vous êtes aussi. Pourquoi ne viens-tu pas ici et nous nous marierons ?’ »

En 1959, le froid canadien et toute cette neige sale poussèrent le couple italien vers le sud et l'ouest, jusqu'à Los Angeles. De 1960 à 1968, Osti a travaillé à La Rue sur Sunset Strip, un restaurant datant de 1943. Il avait une ligne téléphonique spéciale pour les réservations de Sinatra et servait toute la bouffe du jour, dit Osti, "Vous savez, le caviar et la crêpe suzette , sole de Douvres, tournedos Rossini.

Après avoir assis tous les invités et s'être assuré que leurs commandes étaient prises, il huilait les rouages ​​sociaux. « J'avais l'habitude de dire au propriétaire, M. Bruno, d'aller dire bonjour à un tel et d'aller dire bonjour à un tel.

Le toucher soyeux d'Osti, la grâce habituelle avec laquelle il pouvait désosser une semelle et la manière sûre dont il ne faisait jamais trop cuire une poêle à flamber, n'ont pas échappé à l'attention de Ben Silberstein, alors propriétaire du Beverly Hills Hotel. Silberstein a commencé à le harceler pour qu'il déménage au Polo Lounge. Osti voulait ouvrir son propre restaurant avec un chef de Perino's. Cela n'a pas fonctionné. « Mon ami de Perino’s rentre chez lui un soir après un accident vasculaire cérébral et il meurt », dit Osti. Il a donc accepté le poste au Polo Lounge de manière « temporaire ».

Le Beverly Hills Hotel était déjà un repaire de stars depuis l'époque de Mary Pickford et Douglas Fairbanks. Osti ne se souciait pas de savoir qui étaient les clients tant qu'ils respectaient le code vestimentaire. "'Traitez tout le monde bien et vous ne pouvez pas vous tromper' est mon credo", dit-il.

Selvaggio va plus loin. « Vous avez des tables qui sont très, très demandées », dit-il. « Vous avez des clients où la position - être vu au bon endroit avec la bonne table - est tout. Il avait la capacité de savoir qui mettre où. Il doit y avoir une vraie affinité pour les gens.

Dans les coulisses, il a maintenu l'ambiance en ne faisant qu'une bouchée de serveurs impertinents. « J'avais l'habitude de dire : « N'allez jamais dire à un client : « Vous avez aussi commandé ceci. » Ne discutez jamais. »

Un grand nom n'a jamais compensé pour avoir réservé trop tard. Lorsqu'il ne pouvait pas asseoir un habitué, Osti criait : « Je suis plus gêné que toi ! Il téléphonerait ensuite au client le lendemain pour s'excuser et le supplier de lui donner « un peu plus de préavis » la prochaine fois.

Il avait fait monter la foule du déjeuner à 300 couverts par jour lorsque Silberstein lui a demandé de prendre en charge les nuits. Osti se souvient: "Je me souviens être passé une nuit et me demander:" Que font toutes ces prostituées ici? ""

L'un des vice-présidents de Silberstein a suggéré d'exiger l'identification de chaque femme qui est venue seule. "C'était une idée tellement terrible. J'ai dit : 'Oublie ça ! Je vais m'en occuper.' » La solution d'Osti était de placer les femmes célibataires près des épouses des clients mariés.

"Ce genre de contrôle", dit Osti. « Mais j'avais l'habitude de dire même au propriétaire : « Ceci n'est pas une église. » »

Finalement, il était une célébrité à part entière. Les clients de longue date, Kitty Carlisle et Soupy Sales, pouvaient à peine garder un visage impassible alors qu'il continuait "Pour dire la vérité". Le concurrent devait choisir s'il était le gérant du Polo Lounge ou l'opérateur d'un char de gondoles à Venise. Le concurrent devina gondolier.

(À la maison, Ada l'a réprimandé pour ne pas lui avoir permis d'y croire.)

Son plus grand génie était de résoudre les problèmes. Lorsqu'il a finalement convaincu la direction de sortir un stand pour déplacer le piano dans un endroit accessible, Christopher Plummer s'est mis à le jouer.

Les soirs du Super Bowl, il convoquait les serveurs pour ses propres caucus d'avant-match. "Essayez de suggérer une bouteille de champagne", disait-il. « Faire 10 verres prendra trop de temps. Personne ne recevra de commande. Laissez les bouteilles vides dans un endroit visible pour que les personnes suivantes les voient et veuillent aussi du champagne. » La nuit où les Broncos de Denver ont affronté les Giants de New York, il estime qu'ils avaient le bar rempli de six par cabine et qu'il en a servi 1 300.

Mais en 1992, même Osti ne pouvait pas garder l'endroit plein. Hollywood avait changé. Silberstein était mort, l'hôtel avait changé de propriétaire à plusieurs reprises, le personnel était démoralisé et le Beverly Hills Hotel était à 30 % d'occupation.

Puis vinrent les émeutes, « Je me souviens que j'ai dû dormir à l'hôtel », raconte Osti. "J'ai dû téléphoner à ma femme et lui dire : 'Ada, j'aimerais que tu sois là. Nous avons la meilleure suite.

L'année suivante, l'hôtel a fermé pour rénovation par le sultan de Brunei, et Merv Griffin a invité Osti au Trader Vic's.

« Ils m'ont emmené par avion à San Francisco », se souvient-il. « J'ai dit : « Pourquoi me voulez-vous ? Je ne sais rien de ta nourriture. Je ne sais rien à propos de vos boissons de fantaisie.’ Mais ils ont dit: ‘Vous connaissez des gens.’”

Pendant 2 ans et demi, l'homme qui avait versé les scotchs de Robert Mitchum a appris à mettre des orchidées dans des mai tais et des gardénias dans des dards. Il a frappé les plats les moins vendus afin que les clients n'aient pas à passer «les 20 premières minutes à lire un long menu». Il a même appris un peu de chinois pour plaisanter avec les serveurs.

Il était heureux, dit-il. Mais lorsque la rénovation du Beverly Hills Hotel a été achevée en 1995, la direction est venue le chercher pour relancer le Polo Lounge. Osti a hésité, dit-il, mais "quand ils m'ont dit qu'ils avaient gardé le même décor, les mêmes murs verts, mon cœur est allé comme ça." Il fait un geste de tapotement sur sa poitrine.

Tout le monde de « 60 Minutes » au magazine New Yorker et même Huell Howser se sont emparés d'Osti comme de l'âme du bar lors de la relance de l'hôtel. "Il a été l'un des éléments clés pour ramener l'ancienne gloire, le vieux lustre", explique Selvaggio. "Mais la plupart du temps, le Beverly Hills Hotel n'effectuait pas la vieille magie."

Osti était en effet malheureux. Il ne pouvait faire ni pile ni tête avec le nouveau système téléphonique informatisé. Le code vestimentaire avait disparu. Des foules intelligentes s'étaient déplacées vers Morton's, Spago and the Ivy. Il n'est resté que trois ans avant de prendre sa retraite en 1998.

Il a passé son premier réveillon avec sa famille. Lui et Ada ont voyagé et passé du temps avec leurs fils, Nicholas et Daniel, et leurs petits-enfants, Francesca, Nicholas et Christiana. Plummer leur a offert des sièges pour « Barrymore » devant Ann Miller. La nouvelle de cela a traversé l'Italie, où des proches ont plaisanté en disant qu'ils étaient des célébrités. Il a présenté ses petits-enfants à un astronaute. Ils ont décoré leur maison avec des dessins de Neiman, un canard en bois de Johnny Carson, des photos avec Reagan.

Le 19 novembre 2000, le bonheur a été brisé. Il s'est réveillé à 3 heures du matin pour trouver Ada qui avait du mal à respirer dans une crise d'asthme soudaine. "Elle a dit:" Io vado "", chuchote Osti. "C'est de l'italien, pour 'j'y vais'." En quelques heures, sa femme de 48 ans était décédée.

Les bons et les grands affluèrent pour consoler Osti. Le producteur Arthur Cohn a écrit. Plummer embrassa son vieil ami. Deux ans plus tard, Osti est toujours abasourdi par la perte et sa soudaineté incompréhensible.

Mais ce soir dernier alors qu'il est assis au Polo Lounge, le temps lui joue des tours. Cela pourrait être en 1968. Le fait que le sultan de Brunei n'ait pas changé le décor extérieur de cette infernale console de téléphone moderne est à la fois dérangeant et réconfortant. « Peut-être que cela aurait dû changer », dit-il. "Nous avons."

Pepe, le nouveau maître d'hôtel en smoking, mène un groupe d'invités devant la table. Les invités portent des shorts et des tongs. Osti grimace.

Mais l'instant d'après, un autre groupe d'invités arrive. Ils sont habillés avec élégance. Ce sont des habitués d'antan. Il se lève rapidement, souriant avec une bonhomie parfaitement posée, saluant de vieux amis comme il le fait depuis trois décennies.

"Nino était une star avant que les gens dans les restaurants ne deviennent des stars", explique Selvaggio. « C'est une race mourante. Être un grand maître d’hôtel demande un engagement et un amour énormes pour les gens, qu’ils soient bons, mauvais ou indifférents.


Maestro du Polo Lounge

C'est l'heure de l'apéritif au Polo Lounge du Beverly Hills Hotel. Un Italien impeccablement vêtu, vêtu d'un costume en laine légère et d'une cravate Savile Row, se tient à la table de réception et discute amicalement avec le maître d'hôtel. Une jeune réceptionniste américaine très efficace répond à une petite tempête d'appels téléphoniques. La première pause possible et elle se tourne vers l'italienne, tend la main et crie : « Nino ! Nous ne nous sommes pas rencontrés. Je suis Katrina. Je suis nouveau. C'est un honneur de vous rencontrer! Vous êtes une légende ici.

L'Italien est brièvement surpris. Il prend la main tendue avec empressement, mais il ne la serre pas. Au contraire, il le porte à ses lèvres, l'embrasse légèrement, le prend très brièvement en coupe avec sa main libre, puis lui donne deux petites tapes, comme pour dire « Merci ».

Cette reprise infiniment gracieuse, le baiser, les tapes : c'était le langage du Polo Lounge de 1968 à 1998, les 30 ans que Nino Osti en fut le gérant. C'est le style d'un homme qui a servi les princes héritiers d'Europe et a fait en sorte que les célébrités hollywoodiennes se sentent comme des rois.

"Nino était un maestro", explique Piero Selvaggio, le propriétaire de Valentino à Santa Monica. Selvaggio, l'hôte président à Los Angeles, a commencé comme garçon de service à l'hôtel Beverly Hills il y a plus de 30 ans. « C'était l'endroit le plus magique de Los Angeles. Mais à bien y penser, le Polo Lounge est comme une scène vide, une pièce. Mais il s'animait chaque nuit. C'était un temple, non pour la nourriture mais pour la société. Nino l'a orchestré.

Osti a pris sa retraite il y a quatre ans. Il y a ceux qui diront que l'élégance folle du vieil Hollywood s'est retirée avec lui. Le ramener au Polo Lounge, même pour une brève visite, a demandé une importation concertée. Il n'était pas sûr de pouvoir supporter le mélange désorientant du confort de la nostalgie et du choc de la nouveauté.

Les murs sont du même vert riche qu'ils ont toujours été. Il y a le stand où LeRoy Neiman avait l'habitude de s'asseoir et de dessiner les invités. Il existe même des prises pour les téléphones enfichables.

Mais les nappes roses audacieuses ont disparu. Le page turbulent, un nain qu'Osti avait l'habitude de présenter comme le videur, est mort. La fille aux cigarettes est partie depuis longtemps. Il y a de la musique d'ambiance qui filtre, une curieuse reprise reggae d'une chanson de Cat Stevens. Plus étrange pour l'apéro, l'endroit est à moins de la moitié plein.

À l'époque d'Osti, dit Selvaggio, entrer était un piège. "Nino est devenu le mot de passe."

Cela s'appliquait malgré le fait que l'endroit soit extrêmement formel. Les hommes devaient porter des vestes et des cravates. Supervisant cette pièce, Osti portait des costumes au déjeuner, un smoking le soir. Pour Osti, le smoking était un uniforme avec un code de confiance tout aussi contraignant qu'un col de prêtre. Pressez-le pour savoir qui est venu avec Frank Sinatra, qui est parti avec Orson Welles, ce que Ronald Reagan a bu, combien, à quelle fréquence et comment il l'a tenu, Osti vous apprendra le doux art de l'évasion.

« Ah, je pourrais citer des noms », dira-t-il, « mais je ne veux oublier personne. »

"Ah, tant de souvenirs, je ne pouvais pas en choisir un."

"Ah, je pourrais en parler pendant des heures, mais ce serait un tourment."

Ouvrez les fichiers de clips, et l'on constate que dans les rares occasions où il a récompensé des chroniqueurs indiscrets avec un morceau de potins, c'était quelque chose de douloureusement évident - que Welles parlait fort, ou que Jack Lemmon était un ivrogne amusant.

Lisez-en suffisamment et l'on ne peut s'empêcher de remarquer que les profils, ostensiblement sur Osti, concernent toujours ceux qu'Osti a servi, jamais Osti lui-même. Cela revient à une forme particulière de flatterie, cette invisibilité. L'art d'Osti est comme la couture d'un bon costume. Vous ne le remarquez pas.

Osti n'a pas tant appris son métier qu'il n'y est né. Fils de restaurateur, il a grandi à Milan. En 1943, à 14 ans, il occupait déjà les tables du Biffi, l'un des meilleurs restaurants de la ville. A 17 ans, comme tant d'Italiens de sa génération, il part en Suisse, à Lausanne, pour travailler dans un hôtel cossu. Dans le train vers le nord, il a repéré une petite fille aux cheveux noirs avec un visage rond, un admirateur indésirable et un tempérament.

«Elle avait une chaussure à la main, prête à frapper ce type à la tête», explique Osti. La jeune fille, une Sarde du nom d'Ada Manca, s'est avérée être blanchisseuse au Royal Savoy, le même endroit où il travaillait. Elle repassait du lin fin et de la dentelle, les vêtements les plus spéciaux et les plus délicats des invités d'élite, dit-il.

Osti a eu le courage de lui demander une promenade en bateau, au cours de laquelle une soudaine houle a effrayé la fille dans une terreur hurlante. Le lendemain, raconte Osti, « Un client de l'hôtel a dit : ‘Nino, qui était cette fille sauvage que tu avais dans le bateau ?’ C'était Juan Carlos, roi d'Espagne.

De Suisse, il s'est rendu dans un château à Luxembourg et attendait Perle Mesta, "l'hôtesse avec la mostess" qui était l'ambassadeur de Truman là-bas, ou "Madame ministre", comme elle aimait à être appelée. Les habitudes alimentaires du scientiste chrétien né dans l'Oklahoma, en train de prendre le thé, ont choqué l'Italien.

« Elle m'a dit : ‘Jeune homme, c'est un dîner d'affaires. Quand j’ai posé mon assiette, débarrassez la table.’ Alors je regardais, et elle mangeait très vite. J'ai pensé : 'Oh mon Dieu. Qu'est ce que je vais faire?'"

En 1952, il s'installe au Canada, où il travaille dans un club privé. Quelques mois plus tard, il a écrit à Ada en disant : « C'est un peu solitaire ici. C'est probablement un peu solitaire là où vous êtes aussi. Pourquoi ne viens-tu pas ici et nous nous marierons ?’ »

En 1959, le froid canadien et toute cette neige sale poussèrent le couple italien vers le sud et l'ouest, jusqu'à Los Angeles. De 1960 à 1968, Osti a travaillé à La Rue sur Sunset Strip, un restaurant datant de 1943. Il avait une ligne téléphonique spéciale pour les réservations de Sinatra et servait toute la bouffe du jour, dit Osti, "Vous savez, le caviar et la crêpe suzette , sole de Douvres, tournedos Rossini.

Après avoir assis tous les invités et s'être assuré que leurs commandes étaient prises, il huilait les rouages ​​sociaux. « J'avais l'habitude de dire au propriétaire, M. Bruno, d'aller dire bonjour à un tel et d'aller dire bonjour à un tel.

Le toucher soyeux d'Osti, la grâce habituelle avec laquelle il pouvait désosser une semelle et la manière sûre dont il ne faisait jamais trop cuire une poêle à flamber, n'ont pas échappé à l'attention de Ben Silberstein, alors propriétaire du Beverly Hills Hotel. Silberstein a commencé à le harceler pour qu'il déménage au Polo Lounge. Osti voulait ouvrir son propre restaurant avec un chef de Perino's. Cela n'a pas fonctionné. « Mon ami de Perino’s rentre chez lui un soir après un accident vasculaire cérébral et il meurt », dit Osti. Il a donc accepté le poste au Polo Lounge de manière « temporaire ».

Le Beverly Hills Hotel était déjà un repaire de stars depuis l'époque de Mary Pickford et Douglas Fairbanks. Osti ne se souciait pas de savoir qui étaient les clients tant qu'ils respectaient le code vestimentaire. "'Traitez tout le monde bien et vous ne pouvez pas vous tromper' est mon credo", dit-il.

Selvaggio va plus loin. « Vous avez des tables qui sont très, très demandées », dit-il. « Vous avez des clients où la position - être vu au bon endroit avec la bonne table - est tout. Il avait la capacité de savoir qui mettre où. Il doit y avoir une vraie affinité pour les gens.

Dans les coulisses, il a maintenu l'ambiance en ne faisant qu'une bouchée de serveurs impertinents. « J'avais l'habitude de dire : « N'allez jamais dire à un client : « Vous avez aussi commandé ceci. » Ne discutez jamais. »

Un grand nom n'a jamais compensé pour avoir réservé trop tard. Lorsqu'il ne pouvait pas asseoir un habitué, Osti criait : « Je suis plus gêné que toi ! Il téléphonerait ensuite au client le lendemain pour s'excuser et le supplier de lui donner « un peu plus de préavis » la prochaine fois.

Il avait fait monter la foule du déjeuner à 300 couverts par jour lorsque Silberstein lui a demandé de prendre en charge les nuits. Osti se souvient: "Je me souviens être passé une nuit et me demander:" Que font toutes ces prostituées ici? ""

L'un des vice-présidents de Silberstein a suggéré d'exiger l'identification de chaque femme qui est venue seule. "C'était une idée tellement terrible. J'ai dit : 'Oublie ça ! Je vais m'en occuper.' » La solution d'Osti était de placer les femmes célibataires près des épouses des clients mariés.

"Ce genre de contrôle", dit Osti. « Mais j'avais l'habitude de dire même au propriétaire : « Ceci n'est pas une église. » »

Finalement, il était une célébrité à part entière. Les clients de longue date, Kitty Carlisle et Soupy Sales, pouvaient à peine garder un visage impassible alors qu'il continuait "Pour dire la vérité". Le concurrent devait choisir s'il était le gérant du Polo Lounge ou l'opérateur d'un char de gondoles à Venise. Le concurrent devina gondolier.

(À la maison, Ada l'a réprimandé pour ne pas lui avoir permis d'y croire.)

Son plus grand génie était de résoudre les problèmes. Lorsqu'il a finalement convaincu la direction de sortir un stand pour déplacer le piano dans un endroit accessible, Christopher Plummer s'est mis à le jouer.

Les soirs du Super Bowl, il convoquait les serveurs pour ses propres caucus d'avant-match. "Essayez de suggérer une bouteille de champagne", disait-il. « Faire 10 verres prendra trop de temps. Personne ne recevra de commande. Laissez les bouteilles vides dans un endroit visible pour que les personnes suivantes les voient et veuillent aussi du champagne. » La nuit où les Broncos de Denver ont affronté les Giants de New York, il estime qu'ils avaient le bar rempli de six par cabine et qu'il en a servi 1 300.

Mais en 1992, même Osti ne pouvait pas garder l'endroit plein. Hollywood avait changé. Silberstein était mort, l'hôtel avait changé de propriétaire à plusieurs reprises, le personnel était démoralisé et le Beverly Hills Hotel était à 30 % d'occupation.

Puis vinrent les émeutes, « Je me souviens que j'ai dû dormir à l'hôtel », raconte Osti. "J'ai dû téléphoner à ma femme et lui dire : 'Ada, j'aimerais que tu sois là. Nous avons la meilleure suite.

L'année suivante, l'hôtel a fermé pour rénovation par le sultan de Brunei, et Merv Griffin a invité Osti au Trader Vic's.

« Ils m'ont emmené par avion à San Francisco », se souvient-il. « J'ai dit : « Pourquoi me voulez-vous ? Je ne sais rien de ta nourriture. Je ne sais rien à propos de vos boissons de fantaisie.’ Mais ils ont dit: ‘Vous connaissez des gens.’”

Pendant 2 ans et demi, l'homme qui avait versé les scotchs de Robert Mitchum a appris à mettre des orchidées dans des mai tais et des gardénias dans des dards. Il a frappé les plats les moins vendus afin que les clients n'aient pas à passer «les 20 premières minutes à lire un long menu». Il a même appris un peu de chinois pour plaisanter avec les serveurs.

Il était heureux, dit-il. Mais lorsque la rénovation du Beverly Hills Hotel a été achevée en 1995, la direction est venue le chercher pour relancer le Polo Lounge. Osti a hésité, dit-il, mais "quand ils m'ont dit qu'ils avaient gardé le même décor, les mêmes murs verts, mon cœur est allé comme ça." Il fait un geste de tapotement sur sa poitrine.

Tout le monde de « 60 Minutes » au magazine New Yorker et même Huell Howser se sont emparés d'Osti comme de l'âme du bar lors de la relance de l'hôtel. "Il a été l'un des éléments clés pour ramener l'ancienne gloire, le vieux lustre", explique Selvaggio. "Mais la plupart du temps, le Beverly Hills Hotel n'effectuait pas la vieille magie."

Osti était en effet malheureux. Il ne pouvait faire ni pile ni tête avec le nouveau système téléphonique informatisé. Le code vestimentaire avait disparu. Des foules intelligentes s'étaient déplacées vers Morton's, Spago and the Ivy. Il n'est resté que trois ans avant de prendre sa retraite en 1998.

Il a passé son premier réveillon avec sa famille. Lui et Ada ont voyagé et passé du temps avec leurs fils, Nicholas et Daniel, et leurs petits-enfants, Francesca, Nicholas et Christiana. Plummer leur a offert des sièges pour « Barrymore » devant Ann Miller. La nouvelle de cela a traversé l'Italie, où des proches ont plaisanté en disant qu'ils étaient des célébrités. Il a présenté ses petits-enfants à un astronaute. Ils ont décoré leur maison avec des dessins de Neiman, un canard en bois de Johnny Carson, des photos avec Reagan.

Le 19 novembre 2000, le bonheur a été brisé. Il s'est réveillé à 3 heures du matin pour trouver Ada qui avait du mal à respirer dans une crise d'asthme soudaine. "Elle a dit:" Io vado "", chuchote Osti. "C'est de l'italien, pour 'j'y vais'." En quelques heures, sa femme de 48 ans était décédée.

Les bons et les grands affluèrent pour consoler Osti. Le producteur Arthur Cohn a écrit. Plummer embrassa son vieil ami. Deux ans plus tard, Osti est toujours abasourdi par la perte et sa soudaineté incompréhensible.

Mais ce soir dernier alors qu'il est assis au Polo Lounge, le temps lui joue des tours. Cela pourrait être en 1968. Le fait que le sultan de Brunei n'ait pas changé le décor extérieur de cette infernale console de téléphone moderne est à la fois dérangeant et réconfortant. « Peut-être que cela aurait dû changer », dit-il. "Nous avons."

Pepe, le nouveau maître d'hôtel en smoking, mène un groupe d'invités devant la table. Les invités portent des shorts et des tongs. Osti grimace.

Mais l'instant d'après, un autre groupe d'invités arrive. Ils sont habillés avec élégance. Ce sont des habitués d'antan. Il se lève rapidement, souriant avec une bonhomie parfaitement posée, saluant de vieux amis comme il le fait depuis trois décennies.

"Nino était une star avant que les gens dans les restaurants ne deviennent des stars", explique Selvaggio. « C'est une race mourante. Être un grand maître d’hôtel demande un engagement et un amour énormes pour les gens, qu’ils soient bons, mauvais ou indifférents.


Maestro du Polo Lounge

C'est l'heure de l'apéritif au Polo Lounge du Beverly Hills Hotel. Un Italien impeccablement vêtu, vêtu d'un costume en laine légère et d'une cravate Savile Row, se tient à la table de réception et discute amicalement avec le maître d'hôtel. Une jeune réceptionniste américaine très efficace répond à une petite tempête d'appels téléphoniques. La première pause possible et elle se tourne vers l'italienne, tend la main et crie : « Nino ! Nous ne nous sommes pas rencontrés. Je suis Katrina. Je suis nouveau. C'est un honneur de vous rencontrer! Vous êtes une légende ici.

L'Italien est brièvement surpris. Il prend la main tendue avec empressement, mais il ne la serre pas. Au contraire, il le porte à ses lèvres, l'embrasse légèrement, le prend très brièvement en coupe avec sa main libre, puis lui donne deux petites tapes, comme pour dire « Merci ».

Cette reprise infiniment gracieuse, le baiser, les tapes : c'était le langage du Polo Lounge de 1968 à 1998, les 30 ans que Nino Osti en fut le gérant. C'est le style d'un homme qui a servi les princes héritiers d'Europe et a fait en sorte que les célébrités hollywoodiennes se sentent comme des rois.

"Nino était un maestro", explique Piero Selvaggio, le propriétaire de Valentino à Santa Monica. Selvaggio, l'hôte président à Los Angeles, a commencé comme garçon de service à l'hôtel Beverly Hills il y a plus de 30 ans. « C'était l'endroit le plus magique de Los Angeles. Mais à bien y penser, le Polo Lounge est comme une scène vide, une pièce. Mais il s'animait chaque nuit. C'était un temple, non pour la nourriture mais pour la société. Nino l'a orchestré.

Osti a pris sa retraite il y a quatre ans. Il y a ceux qui diront que l'élégance folle du vieil Hollywood s'est retirée avec lui. Le ramener au Polo Lounge, même pour une brève visite, a demandé une importation concertée. Il n'était pas sûr de pouvoir supporter le mélange désorientant du confort de la nostalgie et du choc de la nouveauté.

Les murs sont du même vert riche qu'ils ont toujours été. Il y a le stand où LeRoy Neiman avait l'habitude de s'asseoir et de dessiner les invités. Il existe même des prises pour les téléphones enfichables.

Mais les nappes roses audacieuses ont disparu. Le page turbulent, un nain qu'Osti avait l'habitude de présenter comme le videur, est mort. La fille aux cigarettes est partie depuis longtemps. Il y a de la musique d'ambiance qui filtre, une curieuse reprise reggae d'une chanson de Cat Stevens. Plus étrange pour l'apéro, l'endroit est à moins de la moitié plein.

À l'époque d'Osti, dit Selvaggio, entrer était un piège. "Nino est devenu le mot de passe."

Cela s'appliquait malgré le fait que l'endroit soit extrêmement formel. Les hommes devaient porter des vestes et des cravates. Supervisant cette pièce, Osti portait des costumes au déjeuner, un smoking le soir. Pour Osti, le smoking était un uniforme avec un code de confiance tout aussi contraignant qu'un col de prêtre. Pressez-le pour savoir qui est venu avec Frank Sinatra, qui est parti avec Orson Welles, ce que Ronald Reagan a bu, combien, à quelle fréquence et comment il l'a tenu, Osti vous apprendra le doux art de l'évasion.

« Ah, je pourrais citer des noms », dira-t-il, « mais je ne veux oublier personne. »

"Ah, tant de souvenirs, je ne pouvais pas en choisir un."

"Ah, je pourrais en parler pendant des heures, mais ce serait un tourment."

Ouvrez les fichiers de clips, et l'on constate que dans les rares occasions où il a récompensé des chroniqueurs indiscrets avec un morceau de potins, c'était quelque chose de douloureusement évident - que Welles parlait fort, ou que Jack Lemmon était un ivrogne amusant.

Lisez-en suffisamment et l'on ne peut s'empêcher de remarquer que les profils, ostensiblement sur Osti, concernent toujours ceux qu'Osti a servi, jamais Osti lui-même. Cela revient à une forme particulière de flatterie, cette invisibilité. L'art d'Osti est comme la couture d'un bon costume. Vous ne le remarquez pas.

Osti n'a pas tant appris son métier qu'il n'y est né. Fils de restaurateur, il a grandi à Milan. En 1943, à 14 ans, il occupait déjà les tables du Biffi, l'un des meilleurs restaurants de la ville. A 17 ans, comme tant d'Italiens de sa génération, il part en Suisse, à Lausanne, pour travailler dans un hôtel cossu. Dans le train vers le nord, il a repéré une petite fille aux cheveux noirs avec un visage rond, un admirateur indésirable et un tempérament.

«Elle avait une chaussure à la main, prête à frapper ce type à la tête», explique Osti. La jeune fille, une Sarde du nom d'Ada Manca, s'est avérée être blanchisseuse au Royal Savoy, le même endroit où il travaillait. Elle repassait du lin fin et de la dentelle, les vêtements les plus spéciaux et les plus délicats des invités d'élite, dit-il.

Osti a eu le courage de lui demander une promenade en bateau, au cours de laquelle une soudaine houle a effrayé la fille dans une terreur hurlante. Le lendemain, raconte Osti, « Un client de l'hôtel a dit : ‘Nino, qui était cette fille sauvage que tu avais dans le bateau ?’ C'était Juan Carlos, roi d'Espagne.

De Suisse, il s'est rendu dans un château à Luxembourg et attendait Perle Mesta, "l'hôtesse avec la mostess" qui était l'ambassadeur de Truman là-bas, ou "Madame ministre", comme elle aimait à être appelée. Les habitudes alimentaires du scientiste chrétien né dans l'Oklahoma, en train de prendre le thé, ont choqué l'Italien.

« Elle m'a dit : ‘Jeune homme, c'est un dîner d'affaires. Quand j’ai posé mon assiette, débarrassez la table.’ Alors je regardais, et elle mangeait très vite. J'ai pensé : 'Oh mon Dieu. Qu'est ce que je vais faire?'"

En 1952, il s'installe au Canada, où il travaille dans un club privé. Quelques mois plus tard, il a écrit à Ada en disant : « C'est un peu solitaire ici. C'est probablement un peu solitaire là où vous êtes aussi. Pourquoi ne viens-tu pas ici et nous nous marierons ?’ »

En 1959, le froid canadien et toute cette neige sale poussèrent le couple italien vers le sud et l'ouest, jusqu'à Los Angeles. De 1960 à 1968, Osti a travaillé à La Rue sur Sunset Strip, un restaurant datant de 1943. Il avait une ligne téléphonique spéciale pour les réservations de Sinatra et servait toute la bouffe du jour, dit Osti, "Vous savez, le caviar et la crêpe suzette , sole de Douvres, tournedos Rossini.

Après avoir assis tous les invités et s'être assuré que leurs commandes étaient prises, il huilait les rouages ​​sociaux. « J'avais l'habitude de dire au propriétaire, M. Bruno, d'aller dire bonjour à un tel et d'aller dire bonjour à un tel.

Le toucher soyeux d'Osti, la grâce habituelle avec laquelle il pouvait désosser une semelle et la manière sûre dont il ne faisait jamais trop cuire une poêle à flamber, n'ont pas échappé à l'attention de Ben Silberstein, alors propriétaire du Beverly Hills Hotel. Silberstein a commencé à le harceler pour qu'il déménage au Polo Lounge. Osti voulait ouvrir son propre restaurant avec un chef de Perino's. Cela n'a pas fonctionné. « Mon ami de Perino’s rentre chez lui un soir après un accident vasculaire cérébral et il meurt », dit Osti. Il a donc accepté le poste au Polo Lounge de manière « temporaire ».

Le Beverly Hills Hotel était déjà un repaire de stars depuis l'époque de Mary Pickford et Douglas Fairbanks. Osti ne se souciait pas de savoir qui étaient les clients tant qu'ils respectaient le code vestimentaire. "'Traitez tout le monde bien et vous ne pouvez pas vous tromper' est mon credo", dit-il.

Selvaggio va plus loin. « Vous avez des tables qui sont très, très demandées », dit-il. « Vous avez des clients où la position - être vu au bon endroit avec la bonne table - est tout. Il avait la capacité de savoir qui mettre où. Il doit y avoir une vraie affinité pour les gens.

Dans les coulisses, il a maintenu l'ambiance en ne faisant qu'une bouchée de serveurs impertinents. « J'avais l'habitude de dire : « N'allez jamais dire à un client : « Vous avez aussi commandé ceci. » Ne discutez jamais. »

Un grand nom n'a jamais compensé pour avoir réservé trop tard. Lorsqu'il ne pouvait pas asseoir un habitué, Osti criait : « Je suis plus gêné que toi ! Il téléphonerait ensuite au client le lendemain pour s'excuser et le supplier de lui donner « un peu plus de préavis » la prochaine fois.

Il avait fait monter la foule du déjeuner à 300 couverts par jour lorsque Silberstein lui a demandé de prendre en charge les nuits. Osti se souvient: "Je me souviens être passé une nuit et me demander:" Que font toutes ces prostituées ici? ""

L'un des vice-présidents de Silberstein a suggéré d'exiger l'identification de chaque femme qui est venue seule. "C'était une idée tellement terrible. J'ai dit : 'Oublie ça ! Je vais m'en occuper.' » La solution d'Osti était de placer les femmes célibataires près des épouses des clients mariés.

"Ce genre de contrôle", dit Osti. « Mais j'avais l'habitude de dire même au propriétaire : « Ceci n'est pas une église. » »

Finalement, il était une célébrité à part entière. Les clients de longue date, Kitty Carlisle et Soupy Sales, pouvaient à peine garder un visage impassible alors qu'il continuait "Pour dire la vérité". Le concurrent devait choisir s'il était le gérant du Polo Lounge ou l'opérateur d'un char de gondoles à Venise. Le concurrent devina gondolier.

(À la maison, Ada l'a réprimandé pour ne pas lui avoir permis d'y croire.)

Son plus grand génie était de résoudre les problèmes. Lorsqu'il a finalement convaincu la direction de sortir un stand pour déplacer le piano dans un endroit accessible, Christopher Plummer s'est mis à le jouer.

Les soirs du Super Bowl, il convoquait les serveurs pour ses propres caucus d'avant-match. "Essayez de suggérer une bouteille de champagne", disait-il. « Faire 10 verres prendra trop de temps. Personne ne recevra de commande. Laissez les bouteilles vides dans un endroit visible pour que les personnes suivantes les voient et veuillent aussi du champagne. » La nuit où les Broncos de Denver ont affronté les Giants de New York, il estime qu'ils avaient le bar rempli de six par cabine et qu'il en a servi 1 300.

Mais en 1992, même Osti ne pouvait pas garder l'endroit plein. Hollywood avait changé. Silberstein était mort, l'hôtel avait changé de propriétaire à plusieurs reprises, le personnel était démoralisé et le Beverly Hills Hotel était à 30 % d'occupation.

Puis vinrent les émeutes, « Je me souviens que j'ai dû dormir à l'hôtel », raconte Osti. "J'ai dû téléphoner à ma femme et lui dire : 'Ada, j'aimerais que tu sois là. Nous avons la meilleure suite.

L'année suivante, l'hôtel a fermé pour rénovation par le sultan de Brunei, et Merv Griffin a invité Osti au Trader Vic's.

« Ils m'ont emmené par avion à San Francisco », se souvient-il. « J'ai dit : « Pourquoi me voulez-vous ? Je ne sais rien de ta nourriture. Je ne sais rien à propos de vos boissons de fantaisie.’ Mais ils ont dit: ‘Vous connaissez des gens.’”

Pendant 2 ans et demi, l'homme qui avait versé les scotchs de Robert Mitchum a appris à mettre des orchidées dans des mai tais et des gardénias dans des dards. Il a frappé les plats les moins vendus afin que les clients n'aient pas à passer «les 20 premières minutes à lire un long menu». Il a même appris un peu de chinois pour plaisanter avec les serveurs.

Il était heureux, dit-il. Mais lorsque la rénovation du Beverly Hills Hotel a été achevée en 1995, la direction est venue le chercher pour relancer le Polo Lounge. Osti a hésité, dit-il, mais "quand ils m'ont dit qu'ils avaient gardé le même décor, les mêmes murs verts, mon cœur est allé comme ça." Il fait un geste de tapotement sur sa poitrine.

Tout le monde de « 60 Minutes » au magazine New Yorker et même Huell Howser se sont emparés d'Osti comme de l'âme du bar lors de la relance de l'hôtel. "Il a été l'un des éléments clés pour ramener l'ancienne gloire, le vieux lustre", explique Selvaggio. "Mais la plupart du temps, le Beverly Hills Hotel n'effectuait pas la vieille magie."

Osti était en effet malheureux. Il ne pouvait faire ni pile ni tête avec le nouveau système téléphonique informatisé. Le code vestimentaire avait disparu. Des foules intelligentes s'étaient déplacées vers Morton's, Spago and the Ivy. Il n'est resté que trois ans avant de prendre sa retraite en 1998.

Il a passé son premier réveillon avec sa famille. Lui et Ada ont voyagé et passé du temps avec leurs fils, Nicholas et Daniel, et leurs petits-enfants, Francesca, Nicholas et Christiana. Plummer leur a offert des sièges pour « Barrymore » devant Ann Miller. La nouvelle de cela a traversé l'Italie, où des proches ont plaisanté en disant qu'ils étaient des célébrités. Il a présenté ses petits-enfants à un astronaute. Ils ont décoré leur maison avec des dessins de Neiman, un canard en bois de Johnny Carson, des photos avec Reagan.

Le 19 novembre 2000, le bonheur a été brisé. Il s'est réveillé à 3 heures du matin pour trouver Ada qui avait du mal à respirer dans une crise d'asthme soudaine. "Elle a dit:" Io vado "", chuchote Osti. "C'est de l'italien, pour 'j'y vais'." En quelques heures, sa femme de 48 ans était décédée.

Les bons et les grands affluèrent pour consoler Osti. Le producteur Arthur Cohn a écrit. Plummer embrassa son vieil ami. Deux ans plus tard, Osti est toujours abasourdi par la perte et sa soudaineté incompréhensible.

Mais ce soir dernier alors qu'il est assis au Polo Lounge, le temps lui joue des tours. Cela pourrait être en 1968. Le fait que le sultan de Brunei n'ait pas changé le décor extérieur de cette infernale console de téléphone moderne est à la fois dérangeant et réconfortant. « Peut-être que cela aurait dû changer », dit-il. "Nous avons."

Pepe, le nouveau maître d'hôtel en smoking, mène un groupe d'invités devant la table. Les invités portent des shorts et des tongs. Osti grimace.

Mais l'instant d'après, un autre groupe d'invités arrive. Ils sont habillés avec élégance. Ce sont des habitués d'antan. Il se lève rapidement, souriant avec une bonhomie parfaitement posée, saluant de vieux amis comme il le fait depuis trois décennies.

"Nino était une star avant que les gens dans les restaurants ne deviennent des stars", explique Selvaggio. « C'est une race mourante. Être un grand maître d’hôtel demande un engagement et un amour énormes pour les gens, qu’ils soient bons, mauvais ou indifférents.


Maestro du Polo Lounge

C'est l'heure de l'apéritif au Polo Lounge du Beverly Hills Hotel. Un Italien impeccablement vêtu, vêtu d'un costume en laine légère et d'une cravate Savile Row, se tient à la table de réception et discute amicalement avec le maître d'hôtel. Une jeune réceptionniste américaine très efficace répond à une petite tempête d'appels téléphoniques. La première pause possible et elle se tourne vers l'italienne, tend la main et crie : « Nino ! Nous ne nous sommes pas rencontrés. Je suis Katrina. Je suis nouveau. C'est un honneur de vous rencontrer! Vous êtes une légende ici.

L'Italien est brièvement surpris. Il prend la main tendue avec empressement, mais il ne la serre pas. Au contraire, il le porte à ses lèvres, l'embrasse légèrement, le prend très brièvement en coupe avec sa main libre, puis lui donne deux petites tapes, comme pour dire « Merci ».

Cette reprise infiniment gracieuse, le baiser, les tapes : c'était le langage du Polo Lounge de 1968 à 1998, les 30 ans que Nino Osti en fut le gérant. C'est le style d'un homme qui a servi les princes héritiers d'Europe et a fait en sorte que les célébrités hollywoodiennes se sentent comme des rois.

"Nino était un maestro", explique Piero Selvaggio, le propriétaire de Valentino à Santa Monica. Selvaggio, l'hôte président à Los Angeles, a commencé comme garçon de service à l'hôtel Beverly Hills il y a plus de 30 ans. « C'était l'endroit le plus magique de Los Angeles. Mais à bien y penser, le Polo Lounge est comme une scène vide, une pièce. Mais il s'animait chaque nuit. C'était un temple, non pour la nourriture mais pour la société. Nino l'a orchestré.

Osti a pris sa retraite il y a quatre ans. Il y a ceux qui diront que l'élégance folle du vieil Hollywood s'est retirée avec lui. Le ramener au Polo Lounge, même pour une brève visite, a demandé une importation concertée. Il n'était pas sûr de pouvoir supporter le mélange désorientant du confort de la nostalgie et du choc de la nouveauté.

Les murs sont du même vert riche qu'ils ont toujours été. Il y a le stand où LeRoy Neiman avait l'habitude de s'asseoir et de dessiner les invités. Il existe même des prises pour les téléphones enfichables.

Mais les nappes roses audacieuses ont disparu. Le page turbulent, un nain qu'Osti avait l'habitude de présenter comme le videur, est mort. La fille aux cigarettes est partie depuis longtemps. Il y a de la musique d'ambiance qui filtre, une curieuse reprise reggae d'une chanson de Cat Stevens. Plus étrange pour l'apéro, l'endroit est à moins de la moitié plein.

À l'époque d'Osti, dit Selvaggio, entrer était un piège. "Nino est devenu le mot de passe."

Cela s'appliquait malgré le fait que l'endroit soit extrêmement formel. Les hommes devaient porter des vestes et des cravates. Supervisant cette pièce, Osti portait des costumes au déjeuner, un smoking le soir. Pour Osti, le smoking était un uniforme avec un code de confiance tout aussi contraignant qu'un col de prêtre. Pressez-le pour savoir qui est venu avec Frank Sinatra, qui est parti avec Orson Welles, ce que Ronald Reagan a bu, combien, à quelle fréquence et comment il l'a tenu, Osti vous apprendra le doux art de l'évasion.

« Ah, je pourrais citer des noms », dira-t-il, « mais je ne veux oublier personne. »

"Ah, tant de souvenirs, je ne pouvais pas en choisir un."

"Ah, je pourrais en parler pendant des heures, mais ce serait un tourment."

Ouvrez les fichiers de clips, et l'on constate que dans les rares occasions où il a récompensé des chroniqueurs indiscrets avec un morceau de potins, c'était quelque chose de douloureusement évident - que Welles parlait fort, ou que Jack Lemmon était un ivrogne amusant.

Lisez-en suffisamment et l'on ne peut s'empêcher de remarquer que les profils, ostensiblement sur Osti, concernent toujours ceux qu'Osti a servi, jamais Osti lui-même. Cela revient à une forme particulière de flatterie, cette invisibilité. L'art d'Osti est comme la couture d'un bon costume. Vous ne le remarquez pas.

Osti n'a pas tant appris son métier qu'il n'y est né. Fils de restaurateur, il a grandi à Milan. En 1943, à 14 ans, il occupait déjà les tables du Biffi, l'un des meilleurs restaurants de la ville. A 17 ans, comme tant d'Italiens de sa génération, il part en Suisse, à Lausanne, pour travailler dans un hôtel cossu. Dans le train vers le nord, il a repéré une petite fille aux cheveux noirs avec un visage rond, un admirateur indésirable et un tempérament.

«Elle avait une chaussure à la main, prête à frapper ce type à la tête», explique Osti. La jeune fille, une Sarde du nom d'Ada Manca, s'est avérée être blanchisseuse au Royal Savoy, le même endroit où il travaillait. Elle repassait du lin fin et de la dentelle, les vêtements les plus spéciaux et les plus délicats des invités d'élite, dit-il.

Osti a eu le courage de lui demander une promenade en bateau, au cours de laquelle une soudaine houle a effrayé la fille dans une terreur hurlante. Le lendemain, raconte Osti, « Un client de l'hôtel a dit : ‘Nino, qui était cette fille sauvage que tu avais dans le bateau ?’ C'était Juan Carlos, roi d'Espagne.

De Suisse, il s'est rendu dans un château à Luxembourg et attendait Perle Mesta, "l'hôtesse avec la mostess" qui était l'ambassadeur de Truman là-bas, ou "Madame ministre", comme elle aimait à être appelée. Les habitudes alimentaires du scientiste chrétien né dans l'Oklahoma, en train de prendre le thé, ont choqué l'Italien.

« Elle m'a dit : ‘Jeune homme, c'est un dîner d'affaires. Quand j’ai posé mon assiette, débarrassez la table.’ Alors je regardais, et elle mangeait très vite. J'ai pensé : 'Oh mon Dieu. Qu'est ce que je vais faire?'"

En 1952, il s'installe au Canada, où il travaille dans un club privé. Quelques mois plus tard, il a écrit à Ada en disant : « C'est un peu solitaire ici. C'est probablement un peu solitaire là où vous êtes aussi. Pourquoi ne viens-tu pas ici et nous nous marierons ?’ »

En 1959, le froid canadien et toute cette neige sale poussèrent le couple italien vers le sud et l'ouest, jusqu'à Los Angeles. De 1960 à 1968, Osti a travaillé à La Rue sur Sunset Strip, un restaurant datant de 1943. Il avait une ligne téléphonique spéciale pour les réservations de Sinatra et servait toute la bouffe du jour, dit Osti, "Vous savez, le caviar et la crêpe suzette , sole de Douvres, tournedos Rossini.

Après avoir assis tous les invités et s'être assuré que leurs commandes étaient prises, il huilait les rouages ​​sociaux. « J'avais l'habitude de dire au propriétaire, M.Bruno, va dire bonjour à un tel, et va dire bonjour à un tel.

Le toucher soyeux d'Osti, la grâce habituelle avec laquelle il pouvait désosser une semelle et la manière sûre dont il ne faisait jamais trop cuire une poêle à flamber, n'ont pas échappé à l'attention de Ben Silberstein, alors propriétaire du Beverly Hills Hotel. Silberstein a commencé à le harceler pour qu'il déménage au Polo Lounge. Osti voulait ouvrir son propre restaurant avec un chef de Perino's. Cela n'a pas fonctionné. « Mon ami de Perino’s rentre chez lui un soir après un accident vasculaire cérébral et il meurt », dit Osti. Il a donc accepté le poste au Polo Lounge de manière « temporaire ».

Le Beverly Hills Hotel était déjà un repaire de stars depuis l'époque de Mary Pickford et Douglas Fairbanks. Osti ne se souciait pas de savoir qui étaient les clients tant qu'ils respectaient le code vestimentaire. "'Traitez tout le monde bien et vous ne pouvez pas vous tromper' est mon credo", dit-il.

Selvaggio va plus loin. « Vous avez des tables qui sont très, très demandées », dit-il. « Vous avez des clients où la position - être vu au bon endroit avec la bonne table - est tout. Il avait la capacité de savoir qui mettre où. Il doit y avoir une vraie affinité pour les gens.

Dans les coulisses, il a maintenu l'ambiance en ne faisant qu'une bouchée de serveurs impertinents. « J'avais l'habitude de dire : « N'allez jamais dire à un client : « Vous avez aussi commandé ceci. » Ne discutez jamais. »

Un grand nom n'a jamais compensé pour avoir réservé trop tard. Lorsqu'il ne pouvait pas asseoir un habitué, Osti criait : « Je suis plus gêné que toi ! Il téléphonerait ensuite au client le lendemain pour s'excuser et le supplier de lui donner « un peu plus de préavis » la prochaine fois.

Il avait fait monter la foule du déjeuner à 300 couverts par jour lorsque Silberstein lui a demandé de prendre en charge les nuits. Osti se souvient: "Je me souviens être passé une nuit et me demander:" Que font toutes ces prostituées ici? ""

L'un des vice-présidents de Silberstein a suggéré d'exiger l'identification de chaque femme qui est venue seule. "C'était une idée tellement terrible. J'ai dit : 'Oublie ça ! Je vais m'en occuper.' » La solution d'Osti était de placer les femmes célibataires près des épouses des clients mariés.

"Ce genre de contrôle", dit Osti. « Mais j'avais l'habitude de dire même au propriétaire : « Ceci n'est pas une église. » »

Finalement, il était une célébrité à part entière. Les clients de longue date, Kitty Carlisle et Soupy Sales, pouvaient à peine garder un visage impassible alors qu'il continuait "Pour dire la vérité". Le concurrent devait choisir s'il était le gérant du Polo Lounge ou l'opérateur d'un char de gondoles à Venise. Le concurrent devina gondolier.

(À la maison, Ada l'a réprimandé pour ne pas lui avoir permis d'y croire.)

Son plus grand génie était de résoudre les problèmes. Lorsqu'il a finalement convaincu la direction de sortir un stand pour déplacer le piano dans un endroit accessible, Christopher Plummer s'est mis à le jouer.

Les soirs du Super Bowl, il convoquait les serveurs pour ses propres caucus d'avant-match. "Essayez de suggérer une bouteille de champagne", disait-il. « Faire 10 verres prendra trop de temps. Personne ne recevra de commande. Laissez les bouteilles vides dans un endroit visible pour que les personnes suivantes les voient et veuillent aussi du champagne. » La nuit où les Broncos de Denver ont affronté les Giants de New York, il estime qu'ils avaient le bar rempli de six par cabine et qu'il en a servi 1 300.

Mais en 1992, même Osti ne pouvait pas garder l'endroit plein. Hollywood avait changé. Silberstein était mort, l'hôtel avait changé de propriétaire à plusieurs reprises, le personnel était démoralisé et le Beverly Hills Hotel était à 30 % d'occupation.

Puis vinrent les émeutes, « Je me souviens que j'ai dû dormir à l'hôtel », raconte Osti. "J'ai dû téléphoner à ma femme et lui dire : 'Ada, j'aimerais que tu sois là. Nous avons la meilleure suite.

L'année suivante, l'hôtel a fermé pour rénovation par le sultan de Brunei, et Merv Griffin a invité Osti au Trader Vic's.

« Ils m'ont emmené par avion à San Francisco », se souvient-il. « J'ai dit : « Pourquoi me voulez-vous ? Je ne sais rien de ta nourriture. Je ne sais rien à propos de vos boissons de fantaisie.’ Mais ils ont dit: ‘Vous connaissez des gens.’”

Pendant 2 ans et demi, l'homme qui avait versé les scotchs de Robert Mitchum a appris à mettre des orchidées dans des mai tais et des gardénias dans des dards. Il a frappé les plats les moins vendus afin que les clients n'aient pas à passer «les 20 premières minutes à lire un long menu». Il a même appris un peu de chinois pour plaisanter avec les serveurs.

Il était heureux, dit-il. Mais lorsque la rénovation du Beverly Hills Hotel a été achevée en 1995, la direction est venue le chercher pour relancer le Polo Lounge. Osti a hésité, dit-il, mais "quand ils m'ont dit qu'ils avaient gardé le même décor, les mêmes murs verts, mon cœur est allé comme ça." Il fait un geste de tapotement sur sa poitrine.

Tout le monde de « 60 Minutes » au magazine New Yorker et même Huell Howser se sont emparés d'Osti comme de l'âme du bar lors de la relance de l'hôtel. "Il a été l'un des éléments clés pour ramener l'ancienne gloire, le vieux lustre", explique Selvaggio. "Mais la plupart du temps, le Beverly Hills Hotel n'effectuait pas la vieille magie."

Osti était en effet malheureux. Il ne pouvait faire ni pile ni tête avec le nouveau système téléphonique informatisé. Le code vestimentaire avait disparu. Des foules intelligentes s'étaient déplacées vers Morton's, Spago and the Ivy. Il n'est resté que trois ans avant de prendre sa retraite en 1998.

Il a passé son premier réveillon avec sa famille. Lui et Ada ont voyagé et passé du temps avec leurs fils, Nicholas et Daniel, et leurs petits-enfants, Francesca, Nicholas et Christiana. Plummer leur a offert des sièges pour « Barrymore » devant Ann Miller. La nouvelle de cela a traversé l'Italie, où des proches ont plaisanté en disant qu'ils étaient des célébrités. Il a présenté ses petits-enfants à un astronaute. Ils ont décoré leur maison avec des dessins de Neiman, un canard en bois de Johnny Carson, des photos avec Reagan.

Le 19 novembre 2000, le bonheur a été brisé. Il s'est réveillé à 3 heures du matin pour trouver Ada qui avait du mal à respirer dans une crise d'asthme soudaine. "Elle a dit:" Io vado "", chuchote Osti. "C'est de l'italien, pour 'j'y vais'." En quelques heures, sa femme de 48 ans était décédée.

Les bons et les grands affluèrent pour consoler Osti. Le producteur Arthur Cohn a écrit. Plummer embrassa son vieil ami. Deux ans plus tard, Osti est toujours abasourdi par la perte et sa soudaineté incompréhensible.

Mais ce soir dernier alors qu'il est assis au Polo Lounge, le temps lui joue des tours. Cela pourrait être en 1968. Le fait que le sultan de Brunei n'ait pas changé le décor extérieur de cette infernale console de téléphone moderne est à la fois dérangeant et réconfortant. « Peut-être que cela aurait dû changer », dit-il. "Nous avons."

Pepe, le nouveau maître d'hôtel en smoking, mène un groupe d'invités devant la table. Les invités portent des shorts et des tongs. Osti grimace.

Mais l'instant d'après, un autre groupe d'invités arrive. Ils sont habillés avec élégance. Ce sont des habitués d'antan. Il se lève rapidement, souriant avec une bonhomie parfaitement posée, saluant de vieux amis comme il le fait depuis trois décennies.

"Nino était une star avant que les gens dans les restaurants ne deviennent des stars", explique Selvaggio. « C'est une race mourante. Être un grand maître d’hôtel demande un engagement et un amour énormes pour les gens, qu’ils soient bons, mauvais ou indifférents.


Voir la vidéo: Le parcours atypique dAlain Griset, artisan-taxi pendant 40 ans, devenu ministre chargé des PME (Décembre 2021).